转盘

二湘

钟贵林最早的记忆是关于死亡的。

他记得那么多细节，灰色的云雾迷蒙一片，似有似无，雨水从乌黑的檐角滴落在青石板上，灵堂里一批又一批跪下去又站起来的白色人影，泥泞的山路上，破碎的花瓣嵌进了黑泥地里，成了暗黄的一片。

可是那一年他才四岁，他不知道那到底是一刀刀、一笔笔镌刻在记忆深处的，还是从大人的叙述中拼凑出来的记忆场景。

正是梅雨季节，天一直青灰着，云被风吹得慌里慌张，雾气四散。云层下的人也是慌慌张张，却是越聚越拢。他跟着人群聚到了电线杆下。地上有个黑乎乎的人躺在那，背对着天。钟贵林走近人群，人群看到他都自动闪开。他走到最里面，往下看，看到地上的那个人一动不动，周围有一摊摊的血，混在泥土里，成了暗红的一片。那个人腰上挂着一个钥匙串，上面有个玻璃线织的小鱼儿，沾了泥，成了灰不溜秋的了。钟贵林认得那个小玩意儿，是父亲织的，那原是黄澄澄的身子绿眼睛的小鱼儿。父亲手巧，青竹片儿能做成绿蝈蝈。他想，父亲是晕过去了吗？他站在那怯怯的，抬头看到对面的华大叔。华大叔看到他，眼睛就转到一边，不敢看他。周围一圈的人都不敢看他。他小小的，站在那，好像一个人站在荒野里，然后他听到很远的地方传来母亲的声音。“钟枣强，钟枣强！”他母亲付春芳一路哭喊着，披头散发地跑了过来。人群自动给她让了一条道，她走到最里面，眼睛看着地上的那个人，才看了一眼，一下子就瘫软在暗红的泥地里，喉咙里发出一声凄厉的喊声：“钟枣强！”

钟枣强的寡母王朝英知道独子出了事并未说一个字，只是茶饭一概不吃，送到公社卫生所吊了三天水。出殡那天，她一个人待在屋里。贵林看见她坐在厢房一角的蒲团上，闭着眼，似老僧入定，嘴里不住念叨，和着屋外的雨滴声。深灰的檐角上翘，而屋顶上是深到乌黑的一片片瓦檐。雨水从那檐角上一滴滴落下，滴在长廊的青石板上，又溅起，成了粉身碎骨的晶莹。

贵林站在门槛上呆看着奶奶，被母亲付春芳喊了去。她给他换上白麻衣，腰上系了根草绳，头上戴了白布帽子。帽子后面拖着根长长的布条，不时碰在泥地里，黑黑的一截坠在身后。他手里端着灵牌走在前面。上山的时候贵林觉得父亲就在旁边似的，牵着他走，他一路走得轻快，不像个才四岁的孩子。父亲葬的地方在青霞山的山崖边上，路不好走，山路泥泞，送葬的人群把路边刚开的水米花踩得东倒西歪，花儿一片片都倒在了黑泥地里。那天开始还下着毛毛雨，后来就停了，到了落葬的时候太阳将出未出，在乌云边上勾了条金边。华大叔说是个好兆头，你爹会保佑你呢。贵林不作声，往山下看，绿幽幽的稻田里一片片漆黑如墨的屋檐就是钟家庄。封棺的时候，付春芳眼睛肿成了桃子，却是一滴泪都没有了。

祖孙三代，孤儿寡母混混沌沌地过了一年。这一年贵林去的最多的地方就是公社汪书记家。付春芳每天拉着贵林站在书记家门口，央书记发放抚恤金。钟枣强是公社电工，那天修电路时天气不好，电线漏电。公社汪巴丹书记一开始还答应得好，后来就老是推说县里没钱下来，他也没办法。他眼睛有些斜，看着看着就斜到付春芳胸上去了。付春芳气得拉了贵林就回家。

到了第二年开春快到清明的一天，付春芳说要带贵林去镇上。贵林自父亲过世就没去过镇上了，心里高兴，晚上都睡不着了。他隐约听到母亲和奶奶在堂屋里说话，母亲似乎隐隐还在哭泣。母亲好像是提到抚恤金终于落实了，一个月有十多块钱。贵林记得母亲很久没有带他去汪书记家了。有一次，他看见母亲一个人从汪书记家那边的路头上走过来，低着头，脸上一丝笑也没有。

第二天母亲拉着他去镇上，他们沿着小渠走。小渠里的水是从水库里流下来的，下了几番春雨，溪水涨了几篙，但是依然清亮见底。贵林停住脚，细细地看，看到小小的只有拇指大的黑鱼贴着鹅卵石游。溪水一路哗哗前行，碰到石头，就成了银白。小渠沿着山一个弯又一个弯，他们也走了十几个弯，才远远看到五凤镇。

镇上沿街的一路都是小摊小贩。贵林站在那个糖画摊前就动不了脚了。画糖人的是个老汉，脸膛黑黑的，拢着手坐在小马凳上，看着贵林露出一丝笑：“细伢子来一个？” 小锅里流动的是金灿灿的麦芽糖，香气漫延到贵林的鼻尖。贵林看着付春芳，付春芳从衣兜里掏出一个透明的塑料袋，又从塑料袋里掏出一个五分硬币，递给老汉。老汉站了起来，伸手接过硬币，他的手和脸一般黑黝黝的。“伢子，你先转个东西。”老汉面前是个木质的圆形转盘，上面画着十二生肖。贵林开始转动转盘中间的木条，木条转过公鸡，转过龙，停在旁边的五点。贵林眼睛一直盯着转盘，看木条差点就停在龙那一格，心里直咬牙，怎么就差那么一点点！老汉拿了一个勺，从小锅里舀一勺糖，在锅子旁边一个白石板上飞快地点了五下，又拿了根竹签子，按在中间，等了一会儿，铲起来，递给贵林。贵林都要哭了。

“我给你一角钱，你给伢子做条龙吧。这伢子是属龙的。”付春芳说着，从塑料袋里掏出一张皱巴巴的毛票。老汉接了钱，又舀了一勺麦芽糖，画了条龙，递给贵林：“拿稳了啊。”贵林喜滋滋地看着，那条糖龙是透明的，阳光下更是透着亮黄和麦芽的芬芳。“你家伢子将来是要成人中龙凤呢。”老汉看了一眼贵林。付春芳叹了口气，拉着贵林继续往前走。

付春芳拉着贵林进了镇上唯一一家照相馆。上午的阳光还不强烈，从窗户缝隙里渗进来，软乎乎的，照相馆里每一个物件都像在打盹。照相的小伙子从三脚大架子上面的黑布后面探出头：“大姐笑一个。”付春芳就露出笑。“細伢子靠妈妈近一些，头不要歪，笑一下啊。好！” 他飞快地按了一下手里黑色的东西。贵林盯着那个东西看了半天，他还不知道那个就是快门。许多年后，他一次又一次拿出那帧黑白两寸照片看，那时的母亲还很年轻，母亲的手搭在他的肩上，他的头靠着母亲。那时的他还只有五岁，五岁的他并不知道那是他和母亲最后一张合影。

过了几天就是清明。祖孙三代去青霞山上给钟枣强上坟挂亲。山顶上风大，吹着天上的浮云动，吹着山下的钟家庄也在转。坟头已经长了草，付春芳把墓碑前面的杂草拔掉，露出“先父钟枣强之墓”几个暗红的大字。她摆了三个青瓷碗，斟满酒，又在前面摆了两根红烛和三根香点上。王朝英取出一叠厚厚的碑钱开始烧。贵林认得那钱，是母亲从镇上的铺子买的草纸，土黄色的一叠，奶奶这几天每天都坐在长廊上用木工锉打孔。付春芳叫贵林跪在地上磕头，自己也跪了下去。“枣强啊，你莫怪我。我就要走了，我原是要带着贵林走的，娘说你们钟家三代单传，这条根要留下来。”说着，眼泪一行行流下来。“妈要去哪里？”贵林心里不解，看了看付春芳，又看看王朝英。王朝英不说话，还在烧纸钱，黑色的纸灰被山风吹起，像黑蝴蝶一样在香火的迷烟中到处飞舞。王朝英拿袖子抹眼睛，不知道是不是纸灰进了她的眼。

母亲付春芳是一个星期之后走的。天才麻麻亮，贵林还在睡觉。她看着他熟睡的样子，眼泪又忍不住哗哗地流。王朝英说你走吧，别把娃吵醒了，就更动不了腿了。她狠了心抹着泪转身就走了。她出门没多久，贵林就醒过来，一转身看见母亲不在身边，就下了地。他跑到晒谷子的禾塘上，看到土路上的小三轮突突地开起来。他觉得母亲就坐在上面，突然发了狂似的沿着田埂跑了起来。他一路跑，一路喊着：“妈妈，妈妈！”哪里追得上？他追了一阵子，一屁股坐在田埂上，看着土路上的小三轮越来越小，车轮扬起的尘土在朝霞的光柱里旋转，沉淀，渐渐地没了踪影。

王朝英是个小脚女人，走路不利索，做事利索。她会做粽子，会做糍粑，还会纳鞋底。贵林觉得这个世界上好像没有她不会做的事。王朝英白天在家里编小辫子——用稻草秸秆编的小辫子。贵林蹲在地上看， 她的手法怎么可以这么快？“你要学吗？”王朝英问。贵林点头。王朝英找了个马凳，贵林坐在上面，从水盆里拿了三根浸泡了一夜的秸秆，一头打上结，一头就开始编，就跟编小辫子一样编。一根用完了，再拿一根，顺在一起再接着往下编。不到一个时辰，两个人面前就团了一堆织好的草辫子，长长的，卷成一团，放在里屋。

那时候的日子长，一天能编好多的草辫子。到了赶集的日子，王朝英把编好的小辫子装进麻袋，拿到镇上卖。编草帽的人就要这样的小辫子，他们拿回去，再裁短，一圈一圈就编出一顶一顶的草帽。王朝英的小辫子辫得扎实、匀称，编草帽的人看了货，很快就收了。

贵林从早上王朝英一出门就盼着她回来。下午的太阳照在檐角了，奶奶要回来了。贵林趴在草垛上看，看到土路上王朝英略微有点驼背的身影，就从草垛上飞快地爬下来，跑到路口去迎她。王朝英看见他，从麻袋里拿出一把五颜六色的水果糖。贵林高兴坏了，拣了一颗黄色的糖塞进嘴里，又拣了一颗红色的给王朝英。王朝英说：“奶奶不吃，这都是给贵林的，贵林辛勤劳动换来的。”王朝英总是不太笑的，贵林有些怕她，就不再说什么。

夏天的晚上，风从山谷吹过来，吹到禾塘上。禾塘的前面是条小溪，清浅见底，小溪的下面就是稻田，稻田里有蛙声，高高低低，此起彼伏的。天上的月亮不作声，月色那么浅，那么清，月光下的草垛像是镀了一层银，透着清气儿。王朝英躺在草垛下的竹椅上抽旱烟袋。她眯着眼，吸了一口，轻轻地吐出来。贵林看着那烟圈，伸出手去抓。“贵林，你也来一口？”王朝英问。她把旱烟袋递给贵林，贵林怯怯地拿过来，吸了一小口就呛着了。贵林一咳，王朝英就笑，笑得眼睛眯了起来。“小东西。” 她一边笑一边拍着贵林的背。贵林想，原来奶奶也有笑的时候。

王朝英抽完了一袋烟，躺在那摇着蒲扇。贵林抬头看天上。蓝黑的天上都是星星，多得数不过来，一颗一颗的，比荷叶上的水珠还亮。

“天上的星星真多啊。” 贵林说。

“有一颗是你爸爸呢。他在天上一直看着你呢。” 王朝英也抬起头。

“是吗？哪一颗？”

“就是西边角上那颗。他在天上会保佑你的。”王朝英指着一颗亮晶晶的星。

“我不要他在天上，我要他在地上。”贵林看着那颗星星。

王朝英不作声了，贵林也不作声了。夏天的夜里，风竟然有了丝凉意。

过年了。

除夕的夜里，两个人坐在柴火灶前烤糍粑，柴火把贵林的小脸烤得红红的。柴火太旺，王朝英就在旁边用三块石头架了个小灶，把白花花的糍粑放在上面烤，空气里散发出糯米的清香。糍粑慢慢变软变松，上面膨胀了起来，渐渐又变成金黄。王朝英拿铁夹子夹了，放在灶台上，预备等它凉了，拿给贵林吃。“可惜没有白糖。”王朝英说。可是贵林已经觉得很好吃了。

远处稀稀拉拉有人家放爆竹，在静静的夜里回响，更添了几分萧寂。贵林有些困了，迷迷糊糊聽见奶奶在耳边唱着小曲：

铁打铁，铜打铜，

打把剪刀送姐姐，

姐姐留我歇，

我不歇，我要回去学打铁，

打铁打到正月正，

家家门口挂红灯。

他躺在灶火前，眼睛慢慢地睁不开了。母亲和父亲进了门来，拉着他的手就往外走：“贵林，我们到镇上去。” 贵林从柴火前站了起来，高兴地一手牵一个，他们走过金灿灿的稻田，走过小渠上的青石板桥，往五凤镇的方向走。贵林抬头看到天上是一弯新月，在暗灰色的天空中发着太阳般黄亮的光泽，地上是如水的清亮，他有些弄不清是白天还是黑夜。他们沿着小渠一路走，小渠里的水白闪闪的，还有鱼儿从水里跃出来，在空中翻了个跟斗，又掉到溪水里。他们一直走一直走，可是转了一道又一道弯，就是不见五凤镇，却看到了钟家庄黑漆漆的一片片瓦檐。咦，怎么那路是个圆圈吗？怎么又绕回来了！贵林正诧异，父亲母亲都不见了踪影，他难过极了，眼泪就流了下来。“爸爸，妈妈。”他喊了起来，周围却是什么都看不清，只有风吹着村口那棵白杨树，叶子沙沙作响，像秋雨，又像春蚕在咬噬着桑叶。

王朝英听见贵林在梦里喊爸爸妈妈，又见他眼角都是泪，长叹一声。灶里的柴火渐渐地就要烧尽了，只有微弱的火光在土灰里闪亮着，扎挣着。

第二天是大年初一，贵林一早就去给新毛叔叔拜年。新毛算是他的远房亲戚，据说爷爷辈是堂兄弟。他从家后面的木门走出去，穿过黄色的土坯房之间窄窄的小道，又绕过天井里的打谷机，就到了新毛家的后院。后院里有一棵橘树和一棵桃树。橘树冬天并不落叶，墨绿色的叶子像是打了一层蜡，桃树却是光秃秃的，土灰色的枝桠像手掌一样展开，伸向同样灰蒙蒙的天空，像是融成了一片。两棵树并排站在那，一绿一灰，一荣一枯，却都是安安静静的。 新毛叔叔坐在凳子上看着院子，脚上盖了一床暗蓝色的被褥，被褥下面是个木制的四方小火盆，上面有个把手，可以提着走。

贵林从记事起，新毛叔叔就一直坐在那了。他得过小儿麻痹症，很小的时候就不能走路了。每天早上他哥哥把他从床上抱到凳子上，他就坐在那看着小院子，或是做一些活计。他腿不能动，但是手巧，会剪纸，会做装蝈蝈的小笼子。他肚子里更是装满了故事。贵林常来这个小院子，听新毛叔叔讲故事。新毛叔叔爱说鬼故事，贵林每次都吓得捂耳朵，可是下一次，又忍不住央求他讲。

贵林记得最清的是《翩翩》的故事。翩翩是个仙女，碰到进京赶考落第的书生。一介落魄书生，翩翩却给他做新衣裳，用芭蕉叶子做衬，天上的云朵抓一把下来做棉絮。翩翩手一比划，芭蕉和云朵就变成了舒舒服服的冬袄。可是，如果书生一说谎，衣服就又变回叶子了。新毛叔叔最后说：“看，小孩子可不能说谎啊。”贵林后来长大了，看到这个故事，才知道是《聊斋志异》里的， 而且新毛叔叔好多地方说错了，可是贵林还是喜欢他的版本，尤其是一说谎，衣服就变回叶子那一出。

“贵林来了。”新毛叔叔看见贵林走过来，脸上露出笑。贵林觉得他一生下来就是笑的，就好比他一生下来就坐在那。他好像也从来不大声说话，总是那么温和，就像小渠里的水，总是不急不徐地流。

“新毛叔叔，给你拜年。”贵林说，眼睛看了一下他前面的小桌子。桌子上没了往日那些竹片或是柳条，而是摆着一碟冬瓜糖和一碟瓜子。

“今天初一，不做活计了。你吃。” 新毛叔叔像是看透了他的心思。 贵林拿了一根冬瓜糖，问他：“你每天都坐在这不闷吗？”

“每天走来走去也会闷的，习惯了就好。” 新毛叔叔又笑了，“会走的，不会走的，最后都得回到原地。这个世界上什么都是圆的。”

“圆的？”贵林听得有些糊涂，他突然就想起那个画糖人的转盘，“什么都是圆的，就像一个转盘？”

“是啊，圆的，连时间都是圆的。” 新毛叔叔笑了，他这次笑得有些凄然，也有些诡秘。

贵林更糊涂了，他待了一阵就往家里走，只听见新毛叔叔在背后说：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”他心里有些发毛，回头看了一眼新毛叔叔。新毛叔叔坐在灰色的屋檐下，脸上的神情像水库里的水，深不见底。

元宵节那天早上，王朝英带贵林去镇上赶集。贵林从糖画摊子过的时候，看了一眼老汉，又看了一眼转盘，什么都没说。王朝英也没说什么，他们去買了些家用，又买了些糯米粉。贵林一天都不安心，熬到晚上，心里稍稍安定一些。晚上王朝英给贵林做了一碗元宵，没有馅的元宵。贵林吃了一个就不吃了。贵林记起父亲在的时候，常从供销社买桂花馅，包在元宵里，汤里还放红糖，吃起来满嘴都是香甜。这么寡淡的元宵，他吃不下。王朝英叹了口气，把他碗里剩下的几个元宵都吃了。 这之后没多久，她说要去洗个澡。她烧了一盆热水，倒在屋子里的圆木盆里，关上了门。

贵林在外面等了好一阵，也不见奶奶出来。他在门外喊了一声奶奶，没有回应。他有些诧异，又喊了一声，还是没有回应。贵林有些慌，“奶奶！”他声音很大，周围是一片沉寂。他推开门，奶奶坐在木盆里一动不动，头歪在一边。

“圆的，什么都是圆的。”贵林站在那，看着圆木盆里赤条条的奶奶，脑子里就想起了这句话，傻在那里。

新毛叔叔后来说：“你奶奶修得好，走得这么快。”

“可是她为什么扔下我不管？”贵林问。

“你不需要她管了。你自己能管好自己。”新毛说。贵林皱着眉头，望着远处黑黢黢的青霞山。奶奶和父亲都葬在那高山顶上。

贵林开始吃百家饭，钟家庄一户养他一个月，他住在哪家，他父亲那个月的抚恤金就归哪家。这个月轮到他在华大叔家吃饭，那天他听见华大叔在厨房抱怨：“这个月光吃素，没见一点肉。”华大妈看见贵林进来，忙朝他挤眼：“镇上闹猪瘟，谁还敢吃肉？” 华大叔也看见贵林进来了，生生地把后面一句话吞了下去。他是个怕老婆的，没再说什么。

贵林已经开始懂人事了，知道自己有饭吃就不错了，也不敢言语。只是他看见华大叔的大儿子，外号叫“鼻涕虫”的，每天背着个书包去山顶上的小学校上学，心里羡慕得很。有一回，他一个人跑到山顶上的学校，隔着窗棂，看到学生们手里的教科书封面上有两个“红领巾”站在鲜花丛里，那个民办女老师带着同学们念书：“毛主席永远活在我们心里。” 他心里有些发酸。山下就是钟家庄，快到夏天了，水稻开始抽穗了，绿油油的一片里有零星的几点黄。他爬到小学校后面一棵高高的枞树上，站在上面往下看。山风吹得树枝一颤一颤的，满山满眼的映山红，团团簇簇，整个山头都是红的。越过那一层层红云，他似乎都能看到山外面的世界了。他在想，绕着山路一道道弯就到了五凤镇，过了五凤镇外面又是什么呢？

贵林没想到他在华大叔家的最后一顿饭吃上了肉。华大叔家来了稀客，他远房的一个侄女和她的丈夫来附近探亲，顺道来看看他。他侄女叫李秀梅，那个穿军装的男人就是她丈夫吴辰刚。吴辰刚在大连当兵，李秀梅后来随军也去了大连。

“你们在北方过得惯吗？听说冬天只能吃大白菜啊。”华大妈问。

“还好，小菜是没有南方多，肉类倒是不缺，海鲜也多，毕竟是海滨城市。”李秀梅夹了一块回锅肉。

贵林坐在桌角，看到那碗回锅肉，忍不住也伸出了筷子，但看到华大妈使劲盯着他看，筷子就在空中拐了个弯，伸到了旁边的豆腐碗里。

“这伢子是谁？”李秀梅注意到了贵林。

“唉，可怜见的，是个孤儿，爹死了，娘改嫁到邻省，他奶奶几个月前又没了，也没有他娘的信，现在是吃百家饭。”华大叔说。

李秀梅看了看贵林，又看了看吴辰刚，吴辰刚也盯着贵林看。

“这孩子倒是长得清清爽爽的。”吴辰刚说，“吃肉，吃肉。”他夹了一筷子肉放在贵林碗里。贵林看着华大妈，华大妈也只好说：“吃啊。”他这才把肉往嘴里送。

那天他们夫妇两个和华大叔叽叽咕咕了好一阵。原来他们夫妇一直没有孩子，准备领养贵林。华大叔又跑去公社找汪书记商量了一回，汪书记说公社没意见。

李秀梅问贵林：“贵林，你愿意和我们去北方吗？”

贵林不作声。

“那个城市好着呢，靠着海，大海，你见过吗？”秀梅又问他。

贵林还是不作声。

“经常有肉吃呢，还有带鱼，炸得金黄的带鱼。” 吴辰刚说。

贵林抬起了头，问他：“可以念书吗？”

“当然，当然，大城市呢，有学校，有图书馆。”吴辰刚忙不迭地说。

“好。”贵林说了一个字。

李秀梅和吴辰刚都笑了。吴辰刚摸着他的头：“以后，你改个姓，就叫吴贵林了，好不好？”

贵林又不说话了，看着屋外的稻田和稻田后面一层一层的山。山是黛青色的底，映山红成了一层薄薄的淡红的雾气，缭绕着，晕染着那黛青。

贵林去和新毛叔叔告别，新毛叔叔拿了一张土黄的草纸，给他剪了一条龙。“贵林，你以后要成人中龙凤了。”他笑着把剪纸递给贵林。贵林拿起那条龙，阳光下，土黄色的一条龙，镂空的鳞片，似乎马上就要飞起来。不知怎么他就想起了糖画摊子的转盘。

第二天一大早，李秀梅和吴辰刚一人拉着贵林的一只手，走到村口的土路上。他们坐上了小三轮，小三轮卷起土灰，在土路上突突地往前行驶，土路一边是渐渐转黄的稻田，一边是小渠，清亮亮的，泛着光。天上是刚升出来的太阳，天气有些阴暗，云气缭绕在天上，太阳也失去了光泽，让人弄不清是太阳，还是月亮。开了一段土路，就是山路，山路一道又一道的弯，钟家庄的黑屋檐一会儿没了，一会儿又绕了出来。有一阵，贵林想，会不会像那个转盘一样又绕回到村里呢？但是钟家庄终于是愈来愈远了，渐渐地成了一根黑线，又慢慢地成了一个黑点。最后，连那个黑点也不见了，只是远远的一层又一层的山，黛青的山，像波涛一样绵延，仿佛下面暗藏着无数的漩涡，而在那暗涌之上，却有一层轻渺如烟的红，萦绕在山边，在天边。

责任编辑 刘鹏艳