时光雕刻_参考网

时光雕刻

2018-03-21诗篱

清明 2018年2期

关键词：老谢刻刀前妻

诗篱

一

俄觉山脚下原来是个小镇。五年前的夏天清五来时，住在小镇蝶飞宾馆的三○三房间，吃正宗俄觉小镇的特色菜，喝冷冽的清泉酒，一口烈一口寒。

那一年清五正待补正职位置，从县委秘书跳到副局长做了七八年，难得这一次正职空缺，没有什么大的敌手能与他平分秋色。领导已经找他谈过话，如果没有意外，也就剩走一次象征性的流程。

但意外总是有的。那几天流程的日期也已经定下来，只等下一次常委会宣布。领导忽然透露给他一个消息：情况有变，出现一个叫汪达飞的人。而那时候，他刚答应带儿子去大山里写生。这是他很早应允儿子的，考上一中的“礼物”——儿子成绩下来了，安州一中。

清五跟儿子商量：

要不……延后些日子？

儿子没说话。清五想，也许黄晓媛可以陪，她这几年和清五确立关系后，挂职一个企业的副总，基本没什么事。但他没让她陪同——黄晓媛比他小十岁，儿子是个初中生，他们都很年轻，碰到一起，难免会磕掉彼此一些瓷片，留下遗憾。何况，儿子也不会同意，像天下大部分继子与继母的关系一样，他们之间，清清冷冷。清五便打电话给前妻。但前妻说，正在孕期。

其实儿子可能早就准备好了。他知道的时候，儿子已经收拾了行李，跟几个同学在路上了。儿子发了条短信给他：去俄觉山了，勿念！

俄觉山离家将近一千里。清五想，儿子怎么去那么远的地方？离安州一百里外，就有山的。后来他去俄觉山顶，发现那儿终年蓊蓊郁郁，没有冬秋，确实是个写生的好地方。

听说儿子是为了摘一朵白色的花。清五跟那里负责接待死者家属的工作人员爬上山顶，站在那个简易的护栏边。

他就是够那朵花掉下去的。

清五看那朵花，只剩下一个灰色的蔫草团。

您的孩子和他的同学没有跟团，是散客，可能找不到负责的人。我们这里都立了牌子，提醒游客不要到这里。虽然这里风光很美，但实在很危险，我们也不敢上来呢……

清五下山，跟工作人员来到儿子的住处，蝶飞宾馆三○三室。床上的衣物用品像主人刚刚出门那样，凌乱地随手放在那里；枕头边有个啃过的苹果。清五拿起苹果，放在嘴里啃了一口，又啃了一口，慢慢吃完。

你们都回吧。清五对另外几个噤在一边的孩子和家长说。

儿子没有尸体。俄觉山风景胜地，很多地方保持着自然斧钺，除了几条官方开凿的羊肠小道，就是许多山民上山采果时凿的简易道。儿子下坠的地方是幽谷，太深，除了植物，连飞鸟也去得艰难。俄觉山消防队多次冒险用绳索攀崖进入深谷，地毯式搜寻，一无所获。

野兽是没有的，多年来都没有发现，但是谁知道呢……那里太深了，滚一块石头下去也要好久才听到声响呢。一个姓谢的眉头蹙成“川”字的工作人员叹息。

清五脑海里都是儿子在冰冷的谷底某处等着救援的画面。

那么，消防队，再等几天？

先生，对您儿子的意外我们很难过……但已经第十天了，如果要求赔偿……其实也看不到尸首，只是失踪，针对失踪这一点，景区可以……

他有没有欠费？

您说什么？

他有没有欠入住宾馆的费用？

哦哦，这里都是先交押金的，您可以去吧台查一查，可能还有剩余，他们才住两天。

清五去吧台，拿儿子这两天的餐费单。

他喝酒了吗？

是的，先生！脸上生了雀斑的女孩警惕地看着清五说，但所有来俄觉山的人都要喝的，是我们当地产的清泉酒，冷冽解暑，度数很低，不会因为酒出问题的，这里的小孩子和老人都爱喝……

我是说，给我来两瓶吧，还有这几样菜。

又一个星期后，清五收拾行李回安州。儿子只有一个小箱子，轻飘飘的，像空的。

二

五年后，俄觉小镇已经变成了一座城。这期间的每年，清五都来。在儿子的祭日，来住几天，住三○三室，吃特色菜喝清泉酒，然后爬山，累到自己倒下就睡着的程度，还不忘每晚拿个苹果咬一口，放在枕边，第二天早上起来一口一口吃完。

三○三的布置和宾馆外面的装潢一样换了新貌，但蝶飞宾馆每年来帮他接行李的还是那个雀斑女孩。她帮清五把行李送到房间。

先生，您这次来是常住吗？这么多行李……

是啊，你知道这里有靠山的简便房出租吗？

有的，您要是愿意，我帮您看看。

清五点头，然后在窗前坐下。窗外的小镇变大了，但山还是那样。

而世事却不能如山。

比如清五的爱好，雕刻。小时候捏泥巴，后来泥巴落伍了，石头和朽木根都给他做了材料。那时父亲还很宠他，给他买各式刻刀、凿、锤、刨。但长大后清五彻底丢了刻刀，埋头仕途，也因为父亲。父亲是个“三朝元老”，跟乡里的三任乡长做会计兼谋事，最后却被一笔早年财务款项的去向陷害了，替第一任乡长顶了罪。那时正逢八三年，摸一下女人屁股也可能被抓起来判刑。父亲坐了八年牢，出来后，家徒四壁。清五那时和儿子现在的年龄相仿，刚初中毕业。父亲喘着气将清五所有的作品都摔了个稀巴烂，要清五放弃美术中专：

烂石头、破木头有什么用？上高中，继续上，老子吃糠咽菜供着你，读大学，将来做大官，给老子出头……

清五暗暗抗争，躺在床上不吃饭只睡觉。但父亲在狱内煎熬成废墟一样的身体制止了他，他终究弃了中专，去上高中，吃咸菜馒头考了一所不错的大学。回到安州，进了政府机关做了个办事员。之后遇见赏识他的副县长，将他调到身边做秘书。再之后，结婚，生子，日子安静又充满等待。雕刻的喜好，如一只遗落的香囊，被野草般的忙碌掩埋了。

从政的生涯也充满变数，因为弥漫着婚姻和情感的意外。

那时清五被领导相中，做了秘书。领导给他介绍了一个漂亮文静的女教师。女教师眉眼清秀，像一池清水，春碧秋澄。然后他结了婚，有了儿子。但从儿子出世后，婚姻出现了分水岭，前妻变了，那池清水氤出迷雾，云山雾绕让清五迷茫。之后又是一个急转——领导调进市里，前妻也紧跟着调进了市中。但还好，这个“急转”并不全是“而下”，新来的縣长第一次看见清五，就相中他的那份沉默稳重，没有嫌弃他是上任的朝臣，而将他这个遗孤式的秘书重新要过去带在身边。儿子九岁时，县长离开，很仁义地将他放到县直机关副局的位置。就在这前夜，清五将妻子变成了前妻。前妻平静地接受了——不要孩子，净身出户。清五也没告诉家里任何人——父亲已经带着荒凉与不甘的眼神离世——当年那个让父亲替罪的乡长也早已过世，父亲没等到清五做上大官替他出头；而除了父亲，三个姐姐多年前已经有了各自的家庭，有的都做了奶奶；母亲也在父亲走后的第二年驾鹤西去。

之后，副局长清五便认识了他办差时经常碰面的宾馆领班，颇懂男人心思的黄晓媛，并且，开始交往。

三

在一条很窄的巷子里，清五租下了一座小院子。是雀斑女孩叔叔家的，租金也不算便宜，一年八千。

抬头就可以望见山哩，许多像您这样大城市里的有钱人都来这里！房子抢手，这里空气好，有山泉，我们俄觉山哪，要什么都有的，还都是环保的，可以延年益寿……

女孩叔叔很贫，清五付了钱，便关上院门。这里是他的家了，他想，但他对这里，怎么还是那么心怀敌意呢？

他站在院子里，望着远处的俄觉山，五年了，他竟然从来都没梦见过儿子。

那个正职的位置，最后还是擦肩而过。而清五却意地外顶了一个二级局的正职，前任是因为突发脑溢血，抢救过来却半身不遂，为他挪了个位置。那个叫汪达飞的，清五后来查过他的履历，和父亲替罪的乡长没有任何关系，似乎是从市里空降来的。

官场明升暗降的手法很多，最好的就是如雕刻那样，按雕者需要，先找出材料最大的无法回避的缺憾，以此生发改造，最终造出一件连缺憾也十分完美的雕塑来。但新办公室里的清五不再像从前那样兢兢业业，他常常走神：冰冷的崖下，儿子离开的那个时刻，该是多么无助啊！儿子失踪了，是去哪儿了呢？这么久，如果活着，该回来了吧！他想，还是不要再欺骗自己，儿子已经不在了，这样在心里也可以为儿子完成一种仪式，让他去得安心。只是，这是不是意外呢？那个脑溢血的前任，那个瞬间，也应该是悲凉的吧……希望他也只是个意外，就像儿子的死一样。

清五不再计较职位的虚实关系，他厌恶一切事务，沉浸在回忆里。儿子很懂事，有着成人的执拗，成绩很好，极爱绘画。这就像自己，雕刻与绘画本来就是一个行当。小时候自己也是喜欢绘画的，每次雕刻前先要画个素样。但自己为什么就那么反对儿子绘画呢？在儿子面前，他就像当年父亲对自己说话的腔调：

第一是学习知识！画画都是闲时的消遣，画得再好也是没有用的！

但自己并没有像父亲那样的遭遇呀。儿子毕竟是听从他了，只是因此和他疏远了——我做什么什么去了，勿念！这样的表达也是司空见惯，不和他商量，而且每次他若打电话过去，总是关机状态。

五年了。五年来，儿子房间里的每一件物品，都像那天他离开的时候，原样摆放，包括出门时，儿子脱在门口的那双阿凡达球鞋。他将儿子常穿的衣服也洗了，挂在阳台上，仿佛昨天儿子刚脱下来换洗。每晚，他都在儿子房间隔壁的书房睡，那样他可以听得清楚些——从儿子房间传来的每一个声响，都会是带着儿子的气息和体温的，哪怕是没关严实的窗子扑进来的一丝风，或者灰尘落下的声息，他想，这都会帮助他，让他梦见儿子。

黄晓媛去了另一家企业挂职，并且结婚了，是和那个叫汪达飞的人。清五发现，自己当时竟然没有查出，汪达飞是单身。不过也许查的时候他还没单身，现代社会里，一个人想结婚或者单身，都是分分钟的事，就像一个人的生和死。但，谁和谁结婚又和他有什么关系呢？黄晓媛要结婚，没有汪达飞，还有别人。

已经五年了，前妻的第二个孩子已经六岁。在儿子离开的最初日子，前妻来找过他几次，似乎想安慰什么，他都拒绝了。可笑！他想。在他心里，儿子是他一个人的。后来清五有一次看见前妻在广场上呆呆坐着，她的老母亲——他以前的岳母，在陪那个大头、大眼睛的小男孩玩——另一个喊她岳母的人的孩子。前妻难道又离了吗？有一瞬间，清五心底划过一丝忧虑，但很快就丢开。和他没关系，他只静静地仔细看，看那男孩。在男孩身上，清五没有找到儿子的影子——小男孩和儿子一样，完全没有他母亲的样子。他想，前妻也挺可怜，生多少孩子都一样，小男孩和儿子，都只借她的肚子来世上。但他又想，儿子像自己，也可能只是借自己的模样用了一下罢了。

他从没有梦见过儿子。所有家里的一切令他烦躁、厌恶和不安。他便想辭职，这一年他已经五十岁了。

为什么不去那里呢？

有一天夜里，他这样对自己说。他找了人，办了最后一件开后门的事——病退。然后卖掉房子，打好包裹，将儿子的从前和现在的自己搬到了俄觉山。

四

第二个五年比第一个五年快了许多。清五院子里的角落堆着许多乱石块，他已经雕刻了整整五年。石雕、木雕、根雕，房间里摆放了无数作品。重新拾起刻刀，清五最初觉得自己刻出来的东西，就像将一只青蛙雕刻成癞蛤蟆那样粗糙，自己看着，不觉笑出来。然而毕竟是喜欢，买书看，每天不停地刻，很快掌握了许多雕刻技巧。并且因为长期地学习、钻研，清五对雕刻的历史和意义也有了自己的理解：在雕刻伊始的西方，推动它发展的虽然是宗教，但西方人没拘泥于宗教，原因就是西方雕塑同时接受了希腊神话的洗礼，这使得西方雕塑有了艺术的魂魄——西方人从一开始就将雕塑归纳为艺术行列，他们的雕刻师都被称为雕塑家，与画家、音乐家同等待遇。而在中国，古代雕刻只为佛教壁画或皇家建筑等实用需要，并没有任何一种文化愿意为它作法引渡，所以一直以来和艺术无关。虽然后来许多佛教壁画与建筑雕塑最终成为世界艺术，流芳百世，但那些给予它们生命的人，都属底层，称石匠，类同木匠、铁匠、农人，仅为一口饭而为之。

远古文化渊源似乎深深地透露着某种宿命。清五无限感伤。

但清五是有收获的，他渐渐触到了破译雕刻内心的密码——无论精雕细镂还是钝笔粗刀，雕塑的本质万变不离其宗，那就是线条。和儿子的绘画是一样的，每一根线条走向，都是雕刻者内心的曲线，意在笔先，趣在法外。就像儿子，虽然和别人一样是个普世生命，但这根线条却是出于他的内心走向，宣泄着他复杂的生命底色，所以儿子才那么喜欢绘画，他在告诉清五，我是另一个你。清五发现这个秘密时，眼泪滴下。他抬头看大山，每一处似乎都有了儿子的气息。儿子落在山里，大概也化成这山的线条了吧？这树、这草叶、这石头，都是……

街上有雕刻机，新款式电动无刷雕刻机，清五不用，他从来没碰过电动雕刻工具，用的都是旧式手刻刀，除了各号刻刀、剁斧、石凿、石锤、石锉、弓把和一些必要的打磨砂轮等用具，全凭眼力和心力，就像远古的石刻师们，直接在石头上锻锤雕刻。有时候，他也抽空去一些有名的雕刻工作室看一看。他有些搞不明白，现代雕刻究竟还属不属于艺术，从泥坯到石膏到石料，那些现代雕塑都诞生在操作车间里，电动雕刻机、打磨机、抛光机、点型仪，各式先进科技生产工具，几乎就是现代化工厂。只要想到的，就可以通过现代科技快捷而完美地生产出来，就像拍照片。他叹息，东西方雕塑起源时态度迥异，结果却如此殊途同归——从严峻风格到理想风格再到愉快风格，从审美发展到取悦于人，从艺术发展到商品，没有魂魄，就像一个在官场里游走的人，除了没完没了洞察官场风向，没有心灵。清五想起小时候，一个当年的右派、后来留下做美术老师的老头，看他那么酷爱雕刻，跟他说过一句话：如果你将来从事雕刻这一行，千万别用现代工具，那就是车床技术，弄出来的都是骗人的物件，会完全消耗掉你对艺术的直觉。

那个人，他那么早就洞察了一切。他是不是个雕塑家？可惜，父亲坐了牢，乡下乱糟糟的一团，他再没见过老右派。当然，后来他连刻刀都忘记了。

儿子离开第十一年，清五托人选购大青石。是他初来时带他上山的那个老谢，俄觉小城里清五唯一熟悉的人。清五每次上山，都会路过老谢的石屋，闲谈几句。一本书上说，人长期不说话，会失语。偶尔，老谢会请清五去酒肆里喝几杯清泉酒，吃特色菜。清五也请老谢，但他和老谢只喝酒吃菜，从不交流过去。

老谢说，俄觉山青石多，环保，耐磨耐风化，硬度也好，最适合雕刻那种大型的真人雕塑了。这山上有许多山民专门私采石头出来卖，他们采好直接送过来，还能帮你先开个大荒（按雕塑大小简单地凿平整），需要搬搬挪挪的也尽管招呼他们。清五说好，在哪里买都是买，只是石头的要求不能太低，不能有裂缝，杂纹不能太多。老谢说不难，只要价钱好，质量一定好。

俄觉山青石比其他地方颜色更深些，摸在手里还带点青田石的腻滑。不过价格挺高，本来不算太贵，但清五要求高，结果，厚度超过两尺、高度一米五至两米内的，一块至少两千。清五需要的量原本不大，十五块青石。但结果第一个雕塑，就耗费了四五块青石。在这之前，他用石膏与黏土打成坯试雕了很久，也曾分块试刻人体，但石膏泥坯太软，分块无法提高整体结构把握度，最终只能用成品石料试刻。算起来，第一个雕塑用的石料就将近一万块钱。钱，早已不是清五关心的事，但他发现，一个人活着，怎么也不能完全离开钱。城里那套房子和微薄的积蓄，这些年已经耗费不少。退休金是有的，除了吃饭付房租，还要买各种材料，包括刻刀。他总是喜欢那种硬度上乘的钨钢刻刀，坚硬，顺手，除了钻石，能驾驭所有硬度的石头。

老谢说，你那些雕塑可以拿到市场卖，很值钱的，我们景区很多雕刻的玩意儿卖得很好……都是批量生产，你的要比那些强好多……我知道你不想和人打交道，我帮你去找人卖……

没多久，老谢真的送来一笔数目可观的钱。

真没想到啊，真好卖！哎呀，你以后就刻这些零碎玩意儿吧……

清五看着钱，不知道这些钱够不够买石头。

够了呀，一大笔呢，可以买好多……

那些小东西就全拿去卖了吧，供给我青石就行。

清五只要石头，他要雕刻的人像，都是儿子，从十五岁开始，一直到三十岁。

儿子的模样，在心里熟悉得不能再熟悉。但雕刻起来，却不是那么回事。原来越是爱到极致，越是模糊，清五发现，自己拿起刻刀的时候，甚至忘记儿子怎么笑了。他便将儿子的影集一本本找出来，将所有照片挂满整个房间，开始素描。他发现笔尖是刻刀的触须，一个雕刻师要想掌握雕刻的细节，必须从素描的细节开始，各个角度、明暗、色彩、力度去揣摩。

有一天，清五闭上眼睛，忽然看见儿子上耳廓那个细小弯隆处不易觉察的骨节，看见儿子瞳仁里，一束不断移动的光点滑动时的弧度……

终于，十五岁的儿子出来了。儿子的样子完全是儿子：清澈倔强的眼神，背着画夹，回头朝他打个响指，去俄觉山了，勿念！

清五扔下刻刀，抱着石像哭了整整一宿，像儿子失踪后又回来了似的。

五

十六岁的儿子，是高中生，依旧背着画夹，一直到十八岁。清五觉得，到十九岁的时候，儿子应该在美院学习，做个真正的画家。清五刻刀下的儿子开始有了長衫肥裤，清秀，挺拔，飘逸，青春艺术家应该都这样吧。直到二十岁时，他忽然想起来，儿子长大了，应该有变化了，他的发型应该什么样呢？他的身板是不是像他母亲，高高的？儿子有没有长出胡须？儿子嘴角那颗痣怎样了呢？还有，他的眼神呢？

对，应该像自己。

清五翻出自己年轻时的照片，看体型，看发型，又眯起眼睛对着镜子，回想自己的胡须在镜子里怎样从毛茸茸变成钢针，又生生地刮掉，只留下暴突青黑的胡楂。但他忽然有些愣怔，镜子里的人，已皱纹累累，白发过半，最重要的是那眼神，苍老而忧伤，怎么能给予年轻的儿子？

二十五岁的儿子站在风里，衣袂飘飘地拿着油画笔画一幅大山时，前妻来了。

你这里好难找，幸好蝶飞宾馆的人认识你……都说俄觉山风景好，我带他来看看……

前妻说着，推了推身边的大眼睛男孩。已经比当年的儿子还大一岁，比不上儿子帅气，却高高的，似他母亲是个高个子。他像女孩子般秀气腼腆地低头卷着衣角，喊了一声伯伯。

清五把已经有了白发的前妻和腼腆的男孩让进院子，端茶上来。其实整个院子没有什么可容脚的地方，到处都是石头、雕像和工具。前妻喝茶，站起来四处看，忽然认出了儿子，捂着胸口倒退几步，怔怔地盯着细看，然后跌坐在地上失声痛哭。

男孩吓得厉害，上前扶他母亲。

可是，怎么都——像你？前妻痛楚的目光看着清五，谁没有恨？但你恨起来，怎么能如此长久和决绝？难道在儿子的身上，就没有半点我的影子？你们从来就没有我吗……

前妻没喝完茶就走了。在院门口，她转身。

清五，儿子不应该这么像你，他应该……眉眼儿淡些，我在梦里看见他，都是眉眼儿淡淡的……

你梦见过他？清五怔住。

当然，难道你没有？