从伯格鲁到喜马拉雅山麓下的染织之花

易小曼

第一站伯格鲁（Bagru）

抵达斋浦尔，已是北印的秋冬季，从潮热的曼谷到略干微凉的北印，气候的变化让身体感到欣喜自在。伯格鲁距斋浦尔35千米，这里生产北印人很喜欢的手工木刻印花布。这是一种在手工雕刻的木板上，沾染不同颜色染料进行一遍遍重复压染的工艺，被称为沙漠印染（Block print）之花。

BLOCK SHOP是一个备受关注的品牌，由美国女孩莉莉（Lily）与伯格鲁地区的手工艺人万杰达·钦埃帕（Viiendra Chhipa）合作创立。哈佛毕业后的莉莉获得一笔奖学金，来到印度斋浦尔进行为期两年的研究学习。了解这项印花工艺后，她带来了符合西方现代审美的几何图形。与伯格鲁传统的动植物与宗教人物图样相比，几何纹样规整、简约，与木刻印花工艺碰撞，创作出了许多深受年轻人喜爱的围巾。

拜访前一晚，有点兴奋得睡不着觉，像一个孩子期待明天的郊游一样，等待天明的到来，等待去到在屏幕上浏览了无数次的地方。是古老神秘、脏乱破败、宗教盛行，还是原始艳丽？对异域文化浓烈的好奇促使我们打破对印度的常规印象，从自身兴趣“染织”出发，穿越这扇门去了解当地的文化与手工技艺。

伯格鲁是一个半干旱的沙漠小镇，穿过多处晒布的沙质小土坪，我们到了这里最大的一家印染作坊。压染操作间里，满墙都是雕刻好的模板，工作桌整齐排列，长长的布铺在桌面上，男士们用蘸上染料的模板用力敲击着布面，花形就一点一点填满了。

这种木刻印花方式有别于中国传统的印染方式，更像是中国的活字印刷与木版画的结合：

第一步，是从樱桃李中提取一种含单宁的物质做染前处理，可以起到固色作用;

第二步，木刻图案，图案大部分是印度人喜欢的植物和动物，还有印度教里的女神。灵感都来源于本土文化，印度的国鸟孔雀最常见，其次是大象;

第三步，木版印染。用面粉熬制或是用胶调和染料，变成黏稠状态，木版蘸上染料一遍遍重复压染，花纹一般由多个版型套染。先印染背景，再染轮廓，最后进行内部填充;

①在伯格鲁，印染行业的从业者大多是年轻男士，作坊以接大品牌的代加工为主。

②长长的印花布摊晒开来，尽情享受阳光的照射。

印花模版分门别类地搁置在盒子里，即使破旧损坏，亦是一道风景。

第四步，就是晾晒，等染料完全干透后进行清洗、整理等。

人们大多采用这种多版重复套印、叠印和填色的方式进行操作，简单灵活又好玩。而这些有着丰富图案的木版，像是一本印度寓言集，讲诉印度人喜爱、尊敬的每一件事物。陈旧的木版上，每一块都有手艺人与之常年浸润相处的印记，所有的图案，都代表祝福。被大家广为熟悉的佩斯利纹样，就源于印度教里的“生命之树”——菩提树叶寓意生命绵延不断。

伯格鲁的作坊还有许多，我们又参观了镇上另外几家小作坊，以及专门从事木刻的工坊。发现这里的印染大多以化学染料为主，也有一部分人从事植物染。倒不用刻意去探究所用的染料属性，毕竟这是时代发展的结果。

在这个以印花布为主要经济支撑的沙漠小镇，有别于中国大多的传统工艺难以为继的现状。这里的从业者大多是年轻男士，而在蓝染操作间，大多是女士在作业。作坊以接各品牌的订单为主。除了像来自BLOCK SHOP这样的国际品牌外，更多的是为斋浦尔两个大的印花布品牌Ganesh和Anokhi供应产品，以此销往各地。

木刻印花工艺之所以能在印度完整传承下来，至今还保持着非常旺盛的生命力，我想是因为当地人对本土文化的高度认可。女人的纱丽、男人的衬衣、小女孩的裙子，包括家居用品都会用到伯格鲁的印花布，它在人们的日常生活中处处可见。这就让人想到纱丽，一个民族有人人都爱的衣裳，真是一件值得骄傲的事呢！

这些身着艳丽纱丽的女人拿着布在晾晒的小土坪上来回穿梭，小野猪也来串门，孩子看到我们神情都是新奇欣喜，眼前一派活力。事实上，上天给这个沙漠小镇的条件并不算好，夏天的气温能高达50℃。在如此高温的环境下，这群人却选择坚定地生活在这个并不太适合人类居住的小镇，坚定地做着手里的印染工作，始终热情友好。这，大概就是伯格鲁最珍贵的东西吧！

第二站 德拉敦（Dehradun）

距离新德里250千米之外的恒河（印度）真木千秋纺织工作室（Ganga Maki Textile Studio），是此次印度之行最期待的一站。这个喜马拉雅山麓下的工坊是由日本織物设计师真木千秋在20多年前创建。

早年，她在印度找到一种特别的野蚕丝。是不吃桑叶，吃沙罗双树叶子的印度野蚕吐的丝。无论是生丝，还是它的外皮，以及蒂状脐带的部分，都能纺成丝。当地人用牛粪烧的灰泡水来处理它，因此与市面上洁白顺滑的丝很不一样，是淡茶色、淡咖啡色的，明显的肌理感带来完全不同的触感。后来她便深入印度村庄，带着当地织工将地方性的材料用传统工艺与现代审美结合，将这种独特的织物推向了全世界。

Ganga Maki工坊在距离德拉敦市区30千米左右的一个村庄里。我们在出租车上感受德拉敦的秋天，阳光温暖，风轻凉。穿过树林走过一段颠簸的小土路，在一个没有任何标示的竹笆院落前停下。真木千秋满脸笑容地连连惊呼：“Oh，my god！”大概是没有想到这时会有4个中国人在这里出现吧。

穿过一小片果树林，建在小土坡上的大地色建筑出現在眼前。此时正值中午，织女们陆续去吃午饭，真木千秋开始讲解建立工坊的点点滴滴。正午的阳光透过人字形结构的大理石屋顶照射进来，光与石很自然地散发出一种滤镜般柔和的美感。

早年，工坊用的是当地一个像四合院的民用房。在长达20多年的时间里，真木千秋每年到印度两三次，一去就是4个月。跟大家一起生活，教大家新的纺织方法，以及指导大家配色或是工艺，逐渐与印度工匠们达到了一种默契。经过这么多年时间的磨合，在真正解决了遇到的种种实际问题之后，她才决定修建新的Ganga工坊。

这个新工坊是由印度著名事务所Studio Mumbai负责设计，去年刚刚完工。以“原本就在这里”为理念，采用大理石、竹子、泥巴等本地建筑材料为主，以传统的纯手工建造工艺用时4年完成。泥土色的墙面给人_种与大地相连的踏实、厚重感。一座工坊，将人、物、事与环境高度融合。

随同真木千秋参观一个个工作间，染色、纺纱、织布、裁剪、制衣、清洗、后整。从纤维变成一件可出售的产品，整套工序都在这里完成。他们充分尊重原材料本身的特点，从印度野蚕丝出发，糅合羊毛、羊绒、牦牛毛、麻、棉等天然材质，使用纤维的本色或植物染，手工织造成不同质感的布料，再制作成围巾、衣物等日常用品。

①一个人，用一门传统工艺，改变着一个村庄。

②妇女们待在这里，是从事一门工作，也是一种真实的生活。

③低调、朴素的Ganga Maki工坊。

无为而为，是真木千秋倡导的设计理念。她会在布料织造时充分考虑到制作物品的结构，减少裁剪和面料的浪费，还会利用羊毛本身具有的缩水性特点做到自然锁边，省去了缝纫，也呈现出一种更自然的美感。或许，只有参与过从纤维到面料每一步的人，才能真切体会到每块布的珍贵，才想要珍惜织的每一厘米布、纺的每一根线吧！

这些丝织物很有特点，因为都是使用不去除蛋白质的生丝织造而成。这样的丝织物比较干爽，在使用过程中，丝上的蛋白质成分渐渐减少，会自然地变软，同时光亮度也会随之增加。这也是真木千秋主张的“用之美”：做生活中真正需要的东西，借由人之手去更好地表达自然之美。亦随着日常使用，让物与人产生亲密的关系。

理解这些观点的，不只是真木千秋自己，还有Ganga工坊的60多位工作人员，这里还有少数的吉普赛人留下来工作。

工坊还有个小小的有机农场，种植着各种天然染材和供工坊吃的蔬菜。5只大狗守护着这个喜马拉雅山麓下安宁的工坊，以防不时出现的野猪和熊。在泥土色的建筑里，大家轻轻地、认真地做着手上的工作，会面时则浅浅地笑，让这片静谧的土地上和空气中，流淌着一股柔软而有力的能量。这些，都是真木千秋20多年来来回穿梭日本和印度的足迹，是对大自然的理解，是一段用心对待的时光。

我猜想，这就是世界上最好的工坊吧，将美学与可持续发展功能性地完美结合，在世界尽头缓慢、安定地做着这些美好质地的织物。

近两年，真木千秋开始在中国办展。那些不张扬，却又有着自己韧性的织物让人安静又激动，为当下快速发展的中国带来不一样的体悟与启发。

从伯格鲁到德拉敦，这两个地方代表着印度两种截然不同的工艺类型。伯格鲁热烈、原始、具象，跟沙漠的气候吻合;喜马拉雅山麓下的真木千秋宁静、安然，也像极了这片土地带给我们的空灵之感。这两种笼罩在宗教文化下的印度染织工艺区域差异很大，每一种都往各自极致的方向发展，却兼容平衡地在这片古老、神奇的土地上开出娇艳的花朵。