留住明清古韵

周传馨

即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也需要从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

古村落是一本厚重的书

最近，一组数据让人惊心：近15年来，中国传统村落锐减近92万个，并以每天1.6个的速度持续递减。2017年12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》则列出了传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。

有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画；有的全村外出务工，留下老人儿童；有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如著名作家冯骥才所感叹的那样：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”

对于发源于农耕文化的中华文明，村落可以说有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。

城乡关系、人与自然的关系的重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。有抢救者感慨：“我们走进许多美丽的村子，有老树、山庙、石板房，但是没有人。”贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的古村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。

千城一面留不住乡愁

自2012年12月20日认定并公布首批中国传统村落名录以来，中国传统村落保护工作在政府、学者和民间诸多力量的努力下正加速推进，目前已有4157个传统村落得到保护。但作为这项工作的最初倡导者——中国文联副主席、住建部传统村落保护发展专家委员会主任、天津大学教授冯骥才却有了新的担忧。

冯骥才用钱锺书《围城》中的经典语言来比喻眼下传统村落的状况：里面的人急着要出来，外面的人急着要进去。“想出来是要改善生活，想进去是打算开发旅游和赚钱。”他深切地感到，一些地方缺乏对传统村落价值的认识，满脑子想的是“古村落搭台，旅游经济唱戏”。这里面，固然有城镇化速度过快，以至于我们对于精神文明层次的转变措手不及的原因，也有包括村民在内对于传统村落缺乏文化自觉的因素。但是，“村民要离开乡村，这怪不得村民，因为城市跟他们的生活向往更接近。当然，他们现在还认识不到村落文化的价值。因此，把书桌搬到田野上，到村民中‘开启民智，才是当前知识界最重要的工作”。

必须承认，在赤裸裸的现实面前，任何漂亮话都没用。“你知道村里的厕所和城市不一样，往往是跟猪圈挨在一块，半夜要想上厕所必须提着裤子穿过冰冷的院子。”一个最粗浅的例子，足以说明农村与城市之间的巨大差异，当然，村里人想出来，出来后也不愿意回去。

然而，一旦评上国家级传统村落，也让外面的人看到了旅游开发的价值，“手就想伸进来”。与此同时，很多地方仍然缺乏对传统村落保护价值的认识，“现在很多村落的乡镇领导说古村落保护，实际想的是古村落搭台，旅游经济唱戏”。

让冯骥才感到更残酷的一个现状是，“我们的村民不热爱自己的乡村文化，当然，这也怪不得村民。”因为城市文化离他们的生活向往更接近，他们有权利过上更现代化的生活，而他们认为自己习惯的文化已经过时了、麻木了，认识不到村落文化有什么价值，甚至认为，古村落能够旅游、能够赚钱，才有价值。

眼下传统村落的发展脉络，大致都逃不出冯骥才总结的“十大雷同”。

旅游为纲。只要列入名录，村落的旅游含金量立刻提高，大家最想做的是马上开发旅游，而所谓的保护规划实际是旅游规划。

腾笼换鸟，把原住民迁走。“你把村子里的主人迁走了就是把村子的记忆迁走了，精神层面的、活生生的东西都没有了，还叫什么古村落？”

开店招商。在各个古村落旅游景点里开店的人卖的商品也是一样的，旅游纪念品跟本地没有关系，“你在丽江买的旅游纪念品，在山西也能买到”。

装扮景点。涂脂抹粉油漆彩化，大半核心东西都没有了。村落经过近百年的变迁，只剩下七零八落的房子，沒有东西怎么办？那就买一些老家具随便一摆就说原来是哪个大户住的，然后把景点装扮起来。

公园化。把村落美化起来，包括里边的园林，园林部门也愿意进村落。可园林跟村落有什么关系？现在村落很多经过了公园化，把城市里园林小景的植物搬到了乡村。

民俗表演，也叫非遗表演，当然是为了给游客表演，有的时候还拉来一些商业招牌。

此外，还有农家乐、民宿、伪民间故事以及挂红灯笼的套路。

冯骥才忧虑地说：“我们的村落这么发展下去，再过10年或者15年，几千个传统村落就会和现在的大城市一样‘千村一面，这是个非常可怕的问题。”

警惕“破坏性保护”

“保护性破坏”，是指在城市建设和历史文化保护利用中，对文化遗产超载开发或错位开发。比如盲目清理文物建筑周边环境，文物历史环境氛围丧失殆尽；比如周围建筑风格与古建筑严重不协调，破坏了古建筑独特空间环境；比如追求“整饰一新”，甚至“拆真文物，造假古董”，破坏了历史信息，损害了文物完整性和真实性。凡此种种，其危害并不比屡遭批评的“建设性破坏”小。

古建筑是我们中国人历史和文化的传承，这个道理谁都懂，谁也不会主动破坏它们。但现实是小到家族祠堂，大到万里长城，几乎所有的中国古建筑都笼罩在“破坏性保护”的阴影里，搞不好哪天就被“保护”坏了。这种阴影，就是体制机制问题。

梁思成有言：“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”反之，无视古建筑价值，肆意毁坏它们的代价，越往后也将越发体现出来。

谈及古建资源保护的不足，当然可以找出太多的理由与现实原因，资金不足、产权纠纷、专业人才匮乏等。但一切事在人为，就古建保护而言，当前最需要解决的是摆正意识的问题。讽刺的是，与大量传统古建筑、古村落遭致冷落相比，当前不少地方在修建仿古建筑、挖掘地方历史资源上，似乎又并不缺乏热情与投入。这再次反映了古建筑的保护，可能并不仅是“钱”的问题。对于古建历史价值的认识不足，自然会影响到地方在投入上的偏好。事实上，从功利的角度而言，强化古建保护，也是为地方的未来进行投资。因为随着时间推移，古建筑、古村落的稀缺性将愈发突显，无论是作为旅游资源，还是历史文物资源，其价值都将提升。山西拥有其他地方无法比拟的古建资源，虽然在当下看来，保护的成本不可小视。然而从未来看，只要保护得当，必定会成为独一无二的经济与人文“富矿”。

积极与现代文明接轨

古村落出现锐减趋势，有其复杂的成因。一方面，它在一定程度上反映了文明的发展和社会的进步。相对于城市文明，居住在农村，无论在就业、生活等各个方面都很不方便，特别是年轻人在接受外界信息、追求个人发展上，更是会受到很多限制。每一个人都有追求个人发展和幸福生活的權利，因此，他们离开村庄走进城市有其正当性，国家的责任就是创造条件帮助他们获得这种发展和幸福的机会。

但是另一方面，大量古村落因人去屋空而破败甚至消失，又意味着文明的断裂，现代人在享受幸福生活时如果丧失了“文化之根”，这种幸福只能是不完整的，因此，国家又肩负着保护古村落、振兴古村落的责任。党的十九大将乡村振兴作为一项重要工作推进，保护、振兴古村落自然是其中的应有之义。

一个古村落能够长久地保存下去，关键在于这个村落要人丁兴旺。一些列入了保护名录的古村落，被开发成了旅游景点，能够吸引到一些旅游资源，在这方面并且已经有了成功的样板，如江南地区的乌镇、周庄等古镇。但是更多的古村落并不具备像这些名镇这样的丰富资源，很难吸引到足够的客流，而一些新造的旅游景点也不足以体现传统文化。因此，保护古村落，更重要的是要让古村落能够留得住人，说得具体点，就是能够留得住在此居住、生活的人群。

《蓝皮书》建议将古村落保护纳入新型城镇化的总体规划，这是一个切中关键、很有见地的想法。城镇化是我国经济社会发展的一个重要方向，但城镇化不是简单地把农民送到城里，让他们住进高楼，而是要让他们能够有条件享受到现代化的生活。

让古村落能够留得住人，一个重要的前提是要大力推进古村落的基础设施建设，让这些村落能够与现代文明顺利接轨。传统村落除了可以开发旅游资源，还有更丰富的土特产品，如果能够利用互联网将这些产品推向市场，则可以为当地就业提供市场。对年轻人来说，在大城市生活成本高企，如果在家门口就能赚到钱，并且过上舒适的生活，很多人是愿意留在家乡的。

社会永远是发展的。今天要求保护古村落，不能要求把它与现代文明割裂开来，那样的村落即使依靠国家的力量保护了起来，也是没有生命力的，对居住在那里的村民来说也是不公平的。最近15年里大量古村落加快消失，正表明了原有的保护措施已经滞后于社会发展的要求。古村落要和现代文明接上轨，才能得到更好的保护。