乡愁记得住 即有心安处

周传馨

中央城镇化工作会议上，一句“记得住乡愁”，温柔了人心，激发了无数人的情感共振。乡愁是什么？有人说，乡愁是鸡鸣狗叫，是炊烟袅袅，是麻花辫“小芳”，是“翠花上酸菜”……还有人说，乡愁是小桥流水，是鸡犬相闻，是乡里乡亲，是夜不闭户……

有一种乡愁叫做“家”

2013年，城镇化已成为中国经济和房地产一个热点，甚至是支点。

一棵老树、一间老屋、一出家乡戏，或是一泓碧水……每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着独特的“乡愁”记忆，然而现在个别地方却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破碎，曾经的美丽“乡愁”变成难以释怀的“乡痛”。

此时再提城镇化，“人”所处的位置显然已是关键。城市终归是人居住、生活及发展的聚集地，若“人”无从发展，甚至难于生存，这便不是“让生活更美好”的城市。

故 事：大城市与大房子

地 点：黑龙江某小县城

2008年，大表哥作為县城第一个“盖楼”的人发迹之后，这个人口约30多万的小县城瞬间出现了一大批房地产开发商，各式各样的高楼拔地而起。

据家乡的朋友说，县城很多房子都是空着的。然而，经历了国家两年的宏观调控，县城房价并未下跌，而是一直呈现缓慢上升的态势。可见，调控的长鞭并不能伸向偏远的县城，而通货膨胀却是全国人民都感受真切的事情。家里人一致认为要将乡村的房子卖掉，因为也没人住，留着也只能空着。只有母亲一个人在犹豫，不做表态。

“总感觉根在那里，房子卖掉了，根就没了。”没人的时候，母亲会自己念叨这句话，有一次被我无意中听到了。老一代人对于故乡的情感总是令人动容，好像根在哪里，心就在哪里，哪怕人已经离农村越来越远。和老一代人不同的是，随着城市的扩张，县城已经被异化为城市与乡村之间尴尬的联系体，而远离乡村的年轻人，既不属于城市也不属于农村。

有一种乡愁叫“血脉”

在乡村，年轻人都外出打工了，唯独老人与孩子看护着大而无当甚至荒草丛生的庭院。人们一直以走出土地为荣。因为长得漂亮能够嫁到城里哪怕是郊区也好的姑娘，出去当兵转业复员到了城镇的，考上了大学从此跳了“龙门”的……每个走出村子、可以永远脱离土地的人，背后都盯满了全村女人和男人们艳羡的目光。

然而随着老一辈人过世得越来越多，对于上世纪七八十年代的人来说，父母不在以后，回老家的动力为何？很多人开始怀念人多热闹的春节：大家在一起做饭包饺子汤圆，出门撒野放鞭炮，然后回来打打麻将，听老人骂自己……那些记忆很美好很温情。

故 事：没年轻人的村庄

地 点：山东莱芜市大王庄镇潘家沟村

老奶奶的大儿子走了，大孙子利民（化名）出息了，大学毕业后在北京一家外企工作。然而利民对故乡显得有些陌生。

利民虽然出生在乡村，但不到两岁便跟随父亲到了城里。对没有网络、没有暖气、没有热水淋浴的乡间生活，利民很不适应，虽然没有直言，但很不自在。

面对利民，村里人都投以羡慕的眼神。交谈中，利民津津有味地谈着他在北京的某次派对、三里屯酒吧的疯狂和某某地方的不夜城。村里人虽然觉得有趣，但记不进心里，因为他们知道这些与己无关。

利民说，老奶奶去世以后他也许不会再回到这里，大城市会实现他的梦想。除夕当天回家，大年初二一早，利民便踏上了回程的列车。

村长介绍，村里有500多口人，但在家的也就200人，以老年人居多，年轻人都往城里去了。

附近几个村的情况也是如此，老年人孤独地守护着村庄，年轻人在外面打拼，过年匆忙地回家一趟，然后离开。因此现在的年味也淡了许多，因为街上少了年轻人，也就少了生机和活力。

“以往一到腊月，大街上的人三五成群，打牌的、聊天的、晒太阳的到处都是，街上小孩子乱窜，鞭炮声连连，但现在这些都已不见，就连小孩子的踪影也见得少了。”村长说，从城里回老家的孩子少了土生土长的那份野性和淳朴。

面对日益老化的村庄，村长忧心忡忡。“希望年轻人在外面混得好，但当老人们都离去了，年轻人还会回乡村过年吗？长此以往，故土将慢慢消失，想回也回不来了。”

人们纷纷议论，说上面要搞新农村建设，让附近几个村的人搬到几十里以外的地方住上高楼。对此，村里的年轻人都拍手称好，但老人们都不愿意，因为不愿离开养育他们的那片土地。

有一种乡愁叫“面子”

异乡游子，既喜且愁。喜的是亲人相见、朋友欢聚顷刻实现了，愁的是，到如今衣锦还乡的心愿仍未了。

在过去数年，大城市的中产阶级和刚毕业的大学生成了输家，他们缓慢上涨的工资赶不上房价和物价的涨幅。在三四线城市，羡慕大学生留在大城市有体面工作的时代已经一去不复返，很多家乡人在财富方面已经追赶上来。拿到拆迁款一夜暴富的不在少数。生活水平提高，环境好了，消费向一线城市看齐。

春节回家的社交则放大了正在蔓延的某些“品性”，比如攀比、炫耀，这种风气对很多一无所有的年轻人构成了巨大的压力，《春节衣锦还乡装腔指南》因而走红网络。

故 事：从故乡来的土豪

地 点：河南省郑州市陈寨村

有人说，城中村就是客栈，南来北往的人在这里聚集。

擦肩而过的陌生人，很可能都怀揣着城市的梦想，或者仅是为了生存。

陈寨，曾被称为“中原第一村”，据2012年统计的数据显示，这里户籍居民3361人，而办理暂住证的外来人口就达13万。

天色渐明，刚沉睡几个小时的陈寨，苏醒过来。

一过7点，各种声音仿佛瞬间爆发，喇叭声、施工声，声声尖利，不绝于耳，人群仿佛都约好了似的，从一条条小巷，潮水般汇集到文化路上。

就在这喧嚣声中，晓楠骑着电动车从家里出发了。

家，在陈寨的一栋8层民居中，10平方米左右的单间，带个转身都勉强的卫生间。25岁的晓楠，2005年高中毕业后就来到郑州打拼，当过服务员，搞过销售，如今在经三路北环路口一家商贸公司做主管，工资从每月的750元涨到2400元。其实晓楠已经是有房族，去年她和老公在21世纪左岸国际买了房，61平方米，各种费用算下来合到7100元/平方米，首付是两家人一起凑的，他们还要每月还2000多元房贷。

为了度过资金紧张期，他们把房子租给一家公司，每月收1700元房租，而他们继续留在陈寨，每月只掏300元的房租。

9点过后，数万人从这里向四面八方疏散完毕，陈寨又恢复了平静。此刻，小姚夫妻俩松了口气。

因为靠近公交站牌，从早上5点多出摊卖粥和茶叶蛋，他们几乎都一直被人群围着，“一天卖个五六百元没啥问题。”小姚说。

7年前，他刚从新乡老家来陈寨时，对现在的收入是不敢奢望的。他对目前这份收入非常满意。小姚的母亲和妻儿都在陈寨租房住，为省钱，一家人租了两个标间，400元。他们的邻居，在陈寨开了超市，已经在附近的四季花城小区买了房子。

一旁卖葱油饼的夫妻和小姚的经历几乎一模一样。

而此时，送完孙子去中方园幼儿园的李大爷，在花卉市场买了几盆花，骑着电动三轮车优哉游哉地回家。

作为陈寨的原住民，他现在的生活非常滋润。李大爷回忆，上个世纪90年代末，郑州市城市发展，土地被征用，村民拿着补偿款，开始在自家宅基地上建房子。

2000年时，陈寨村里还是土路，盖个五层楼，收着租金，大家已经感觉不错。

但从2003年起，就在郑州启动城中村改造元年，陈寨和邻村庙李村的楼房一座接一座建起来，而且越盖越高，十四五层带电梯的房子也不稀罕。

“几乎一年都能收个百十万元的房租。”李大爷说，此外，村民每个月还有1200元的补助。

说起这些，李大爷颇为得意：以前，市里的人都看不上我们这些农村的，如今，条件一般的城里人我们也瞧不上了。据他介绍，现在村里人嫁女儿，陪嫁要么是辆车，要么是套房，小家庭车房都不用愁了。晓楠在陈寨住了很久，发现不过年不过节，常能看到天空礼花绽放。

李大爷说，村里有个风俗，不管红白喜事，通过燃放礼花周告邻居乡亲，不差钱，就图个热闹。

现在，李大爷日子过得非常滋润。他家盖14层楼时花了近200万元，大部分是贷款。为了先还贷款，他把房子都打包租给了二房东，贷款还完，他继续委托出租。“这样省心，”他说，不用操心收房租等乱七八糟的杂事。李大爷希望这样的生活可以继续。

有一种乡愁叫做“馋”

有人说，要了解一座城市，最快的办法是用味蕾。有人说，离家久了，绝好风味不过是家乡的美食，填饱肚子的，永远是那些带着情感特别是亲情的乡土之味。

这其中微妙的品位，非家乡人不能体悟。《舌尖上的中国》之所以引发热潮，不仅在于美食，更在于背后的故事。这些普通中国人的人生百味，更具感染力，催生了一阵浓浓的乡情乡愁。

故 事：外婆不在了，最怀念她做的腊肠

地 点：湖南常德

当除夕一步步临近，上班的心思开始散乱。

想着回家，想着爸妈亲手做的那一大桌年夜饭，心头热热的，难以言喻。

考大学时，甘琛说她想飞得远一点，于是去了北方，一呆就是两年多。还没放寒假，甘琛就归心似箭。甘琛家住常德德山，小时候一放寒假，甘琛和表姊妹们便跑到外婆家。“小时候，就盼望着年夜饭。”甘琛说。

快过年的时候，外婆就带着甘琛姐弟几个，到集市上买菜。然后开始把瘦肉捡出，绞成肉泥；接着再把猪肠子翻来覆去地洗，刮；弄干净后，再把绞好的肉泥，和香油、姜末等调料混在一起，用个漏斗灌进猪肠子里，扎好，同腌制的腊鱼腊肉腊鸡腊鸭们一起，放在太阳底下晒，挂起来用烟熏。

到大年三十，外婆一大早就张罗起来。腊肠得切成薄薄的片，鸡鸭鱼肉得切成块儿。“腊肠炒着吃，那叫一个香。”

年夜饭鸡鸭鱼是必不可少的，再加上狗肉羊肉等大菜和春卷、扣肉等。菜在炉灶上慢慢煮，香味从厨房弥漫到整个屋子。

三年前，外婆去世。外婆灌的腊肠，也成为甘琛最怀念的味道。

有一种乡愁叫传承

过年习俗，看似都是吃吃喝喝，其实内里传递的信息，是十分深远的。中国人从来十分看重宗族内的交往。过年的一切风俗传统，其实就是紧紧围绕着家族宗亲四个字。

过年祭祖一般在年三十，在扫房子、净庭院、易门神、换桃符、贴春联之后，或举家去给祖先上坟祭拜，或把先祖的遗像挂在中堂正壁墙上，摆上祭品，点上香烛，让后辈祭拜。晚上那顿准备多日的团聚年夜饭，大都也是先请祖先“前来”享用后方可开席。

祭祖也是要有气氛和条件的。要有一大家子人，忙进忙出的，才有气氛。换成现在，小家庭实在搞不起来。

故 事：大家族下的寂寞家庭

地 点：山东平邑

想到能在村里过年，蒋高明有点儿说不出的兴奋。很多个春节他都是在北京过的，邻居们互相不认识，所谓过年就是跟全国人民一样看看春节联欢晚会，放几百元钱的鞭炮，噼里啪啦一通乱响。前几年他们还去逛庙会，但是越逛越觉得没意思，“不就是买东西吗？”

他记忆中的春节不是这样的，春节应该跪下来给老人磕头拿压岁钱，村里以前有个老陵，蒋家所有祖先的坟地都在里面，年三十的时候村里每个人都会去烧纸，正月十五则是去点灯，把胡萝卜挖个洞，放上花生油，插根黄草棍就成了一盞灯，灯火在每个坟头上闪烁，灯前则是跪拜着和先人们说说话、祈求来年幸福的村民。

蒋高明并不那么明确地知道属于自己这个小家庭的坟都在哪里，他知道的祖先，只到了“打过日本鬼子”的爷爷辈儿，再往前数，他就有些糊涂了：他们是更早时候的迁徙者，在四五辈之前曾经举家迁到别的村庄，到了父亲这一辈才又重新选择归来，真正的近亲们都没有跟着过来，在看似一个庞大蒋氏家族的庇护下，却是他这个小小家庭的孤单。

最近村子里有人在张罗着重修族谱，把家家户户的来龙去脉都搞清楚，蒋高明兴高采烈地打算凑进去帮忙，他已经知道了自己将往哪里去，现在他想知道的是，自己从哪里来。不过他也有点迷茫，“老陵早被平了，现在都是农田，即便回去还想点灯，也找不到坟头了。”

蒋高明知道，按照中国人的传统，应当是“父母在，不远游”，然而现实看起来已经永远不可能回归到那样的程度，蒋家庄不到1000人，却已经走出去了100多人，离开的人，都没有再回来。

他觉得自己比别人幸运，起码工作可以允许他两地奔波。在村里他盖了一栋三百多平方米的房子，装上了抽水马桶，屋前屋后种了二十多种树，洋槐，苹果，李子，杨树，雪松，银杏，他想象着到他退休那一天，他能常常回去，坐在院子里看着故乡，而身旁已是大树参天。