我的爷爷叶圣陶

叶永和 毛予菲

回忆起爷爷叶圣陶，还是要从这间承载记忆的四合院说起。

八条胡同里的八仙桌

住进八条胡同后，爷爷应下新中国教育部副部长一职。初到北京，他换了一册日记本，在封面上题了四个字，“北游日记”，可见他是准备游个一年半载，就回上海的。但没想到，爷爷展开教材编写工作后，忙得一塌糊涂，整个后半生都在北京度过了。

爷爷来北京的第三年，我出生了。因为他太忙，我们的相处并不多，更不用说他对我有什么“耳提面命”的教育了。后来总有人问我：大教育家叶圣陶是怎样教育孩子的？我想了又想，实在总结不出条条框框的法则来。倒是小院里的那张八仙桌，像个临时课堂，留下了很多琐碎记忆。

在八条胡同里，一大家人每天都要围着八仙桌吃晚饭。首先，入席就是要讲规矩的。爷爷和奶奶先坐，小辈们再依次坐下。后来孙辈越来越多，几个小的只能轮流上桌。

爷爷在八仙桌上教我识字。印象最深的是在冬天，北京烧炉子，屋内暖和些。爷爷一回家就换上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出几张识字卡片——他将用过的台历裁成方纸，拿红色的毛笔写上字，教我认。

爷爷建议，在饭堂的电话旁放一块小黑板，让我在接到电话后，用粉笔记录通话内容，留言给其他人看。爷爷时刻关注着黑板上的各种小字，遇“佳作”一则，还会在饭桌上表扬一句。爷爷的意思是，让我们在生活细节中，锻炼听说读写的能力。

当然，爷爷也有严厉的时候。有一次，我急匆匆扒拉了两口饭，放下碗筷蹦达着离开，不小心“咣”地一声摔了门。爷爷“噌”地起了身，厉声叫住我，“重新关一次门”。结果他越严厉，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出来。爷爷吃完饭，跑去北屋，揪着我的耳朵，一字一句地要求我，“把门再关一次”。我只能老老实实、轻手轻脚地，又关了一次门。这件事情，我现在想起，仍然记忆犹新。

这些零零碎碎的生活日常，就是爷爷的“教育”。他总在细枝末节的地方严厉苛刻，跟我们较劲儿，却从不列什么书单，也不过问我们的成绩。1968年后，念初一的我去陕北延安插队，姐姐叶小沫已经到了黑龙江依兰，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北东西，互通消息全靠写信。即便如此，爷爷每次回信，都要先一一挑出错别字，发现用法不当的词，还要仔细分析一番。叮嘱完毕，再进入正题。

爷爷说过：“我想，‘教育这个词，往精深的方面说，一些专家可以写成著作，可是就粗浅方面说，‘养成好习惯一句话也就说明了含义。”

他的宠爱很讲原则

爷爷很少责骂我们，那次揪耳朵，是我这一生中唯一的“体罚”经历。但他有股劲儿，总让我有点怕。在爷爷面前，我都毕恭毕敬的。直到他退了休，我已经成婚，想找他讨一幅笔墨来，憋了好久也不敢开口。妈妈替我向爷爷求了字，他拎着字来问我：“为什么不自己跟我说，我有那么可怕吗？”

后来我们这些后辈们在一起回忆，都说其实爷爷也有宠孩子的一面。

爷爷喜欢看电影，上世纪30年代，物资相对匮乏，他就经常带孩子“奢侈”一把，去电影院饱眼福。父亲曾回忆，那时的电影院里都有托着盘子的服务生，专卖西式糖果和冷饮。每场演到一大半，银幕上闪过“休息五分钟”，爷爷就大方地拿出两角银元，买来纸杯冰激凌，每人都有一份。

姑姑至美是爷爷奶奶唯一的女儿。爷爷对她疼爱有加，有一次竟然想着要亲自给她做身衣裳。他颇有兴致地叫来至美姑姑，在她身上比划一翻，又拿报纸折出样子，用别针固定住。被一身报纸裹住，姑姑浑身不自在，结果一抬手，报纸全破了。爷爷说：“重来！”折腾了好几次，他终于勉强裁出一件“不太合身”的大衣。后来，姑姑专门写了一篇文章《一件大衣》，写爷爷看着自己做的大衣，“沮丧得不得了”。

叔叔至诚挨的打最多。他是家里的“人来疯”，来客越多，就越闹腾。奶奶为了安抚他，准备了一些水果罐头，哄他去厨房吃。爷爷却是该打就打。这一点，我父亲印象特别深——弟弟每次挨打，身为长子的父亲都要在一旁看着，这叫“陪打”。

但其实爷爷用另一种方式“宠”着这个小儿子。读高中时，他在作文里发牢骚：语文老师、数学老师各有各的要求，一天满满当当，根本记不住……好像学习就是为了应付老师。书不想念了，要退学！爷爷看了作文，居然不急不气，说道：“不念就不念了吧。”于是，他给至诚叔叔办了退学手续，连这篇作文都被刊发到了《中学生》杂志（叶圣陶主编）上。“高中肄业”的叔叔，被爷爷送到上海开明书店打杂工，驻守库房，整理杂书。结果，叔叔将库房里的书看了个遍，后来自己也写出不少好作品。

经此一事，辍学便成了我家“没什么大不了的事情”，延续到了孙辈。我大哥三午5岁半时，被送进一家小学的幼稚班，回家常常又哭又闹，想来是受了严师的责备。有一回，这位严师在他的成绩单上批了8个大字：“品学俱劣，屡教不改。”爷爷看了，回敬了8个大字：“不能同意，尚宜善导。”让接送三午的阿姨捎了回去。这位严师看了问她：“他们一家是不是都有神经病？”

后来我们都明白了爷爷的苦心，他绝不是一味地惯着孩子胡闹，作为一名教育家，他由衷地认为不只有念书才能称得上“教育”。

生活本来就是艺术

父亲说过，爷爷将太多精力花在了教材编写上，耽误了自己的写作。早年他在商务印书馆编“学生国学丛书”时，每晚回家都要赶工，写《倪焕之》，在《教育杂志》上按月连载。他的童话《稻草人》，鲁迅称之为“给中国的童话开了一条创作之路”，同样出自这个时期。这两部早期的作品，一部写“从辛亥革命到1927年大革命，知识分子的追求和幻灭”，另一部写“人世间的悲剧，稻草人挽救不了”，都被打上浓浓的现实主义烙印，成了他一生的代表作。

上世纪50年代，爷爷给小学语文课本创作儿歌。其中有一首《小小的船》。“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”

1955年5月9日，他在日记里抄下这首小诗，很“得意”，“意极浅显，而情景不枯燥……”多年后，我们整理他的儿歌，零零总总居然有100多首。这些长长短短的句子，没什么波瀾的故事，也没什么华丽的辞藻，只是充盈着童趣和情调，流露着温情与暖意。

爷爷还是个观察家，能把植物写得有滋有味。清新淡雅的小短文，从种子发芽，一直写到花朵盛开。收录进小学语文课本的就有《爬山虎的脚》。“那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服，叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。”

在我的记忆里，他一直爱摆弄花花草草。我自小住的院子，从初春到深秋，就从未断过花。常见的夹竹桃、百合，名贵的牡丹、郁金香，还有一墙绿葱葱的爬山虎。他每日早上起来，下班回家，都要忙里偷闲，驻足跟前，观察一番。退休后，爷爷还和老友俞平伯、植物学家贾祖璋比赛，互相寄牵牛花花种，各种各的，看谁的花开得最好。而这些花开花落的过程，都被他写进了文章里。

爷爷评价文章好坏的方法与众不同。他认为的好，从来不是指辞藻和技巧，而是用词准确、句子通顺、简单明了。他一直提倡，“你想到什么就写什么”。“生活是创作的源头，谁的生活充实，谁就是诗人，至于写不写的出来，就看他本人的兴致了。”

在这样的环境中长大，我们家的小辈们大多子承父业，成了编辑，只有我走了“另一条路”，当了工人——爷爷其实一直希望我们能做实打实的工作，生产一两样实实在在的东西。不过，随着年岁增长，我现在也越来越能领会到爷爷提的“生活本来就是诗，就是艺术”——先观察，然后有感悟，最后才是表达。

爷爷是一个事无巨细、严厉又自律的教育工作者，也是个有生活情趣的老头儿。

他酷爱喝酒——6岁跟着他的父亲学喝酒，两年不到，父子俩打成了平手。爷爷晚年身体出了点小毛病，最初酒还是照喝不误，逐渐减到每顿小半杯。老人家说：“喝了80多年，如今要算总账了。在他去世的前一年，冰心来我家看过一次院子里的海棠。

第二年春天时，爷爷已经走了。后来每当海棠花开，我们都怀念他。有一年，我的母亲患了糖尿病，眼睛看不见，我摘了花放在沙发旁，问她香不香。老太太说：“花每年谢了又开，人走了却回不来了。”