砚台的记念

解志熙

清华大学中文系

父亲留给作者的老砚台

小时候的我觉得家里最神秘的东西，就是那方老大的砚台。砚长约一尺、宽约六寸、厚约一寸，左面双线刻成五寸见方的正方形，那是研墨的地方，右面的长方形里阴刻着一朵漂亮的大莲花，深刻的莲花瓣就是润笔吮墨的地方。在一个孩子眼中，这方硕大的砚台实在庄严而且神秘。每年春节前夕，父亲总会在上面研磨、为自家和邻里写春联。这时小小的我就傍着父亲，用手压住对联的一头，让父亲能平稳地书写，写好一字就往上抻动一点，父亲再往下写，每写好一幅，我就双手捧着、轻轻放在地上，待墨汁慢慢晾干。父子俩默默地配合着，严肃而又欢欣。看着父亲在大砚台上濡墨吮笔、凝神在红色的春联纸上挥毫书写的样子，让我很为向往，心里禁不住要想：我什么时候才能上学、才能在大砚台上研墨写字呢？

父亲曾是一个很优秀的乡村教师。他教出的第一届六个小学生，有三个在1958年考上了公社的高小，后来又考上了初中，他们不仅个个学习好，而且人人写得一手好毛笔字，名闻全校和公社机关，父亲也因此出了名。可是到我上小学的时候，父亲早已病退回家了。但病退的父亲对自己孩子的教育还是抓得很紧，常说“总不能让孩子当个睁眼瞎子啊”。所以尽管家庭很困难，父亲还是让七个子女中的五个都上学读书，而我们最初的启蒙老师其实都是父亲。我是小儿子，自幼体弱多病，父亲对我格外关爱，我的识字关、算数关，都在父亲的循循善诱下顺利过关。碰到生字，常去问父亲，有一天父亲对我说：“教你汉语拼音吧，你学会了拼音，就能自个从字典上查读音了。”“文革”时期基层教育不正规，我上中学的时候，全校数百学生，除了我都不会拼音，老师很惊讶地问我，我说是父亲教的，心里很是自豪。

我的学写毛笔字，当然也是父亲的亲授。我清楚记得开笔的日子是1970年的清明节。那时我刚升入小学二年级，字认了不少，钢笔字也写得顺了，毛笔却没有碰过，不免有些好奇，心里暗暗盼望着这一天。到清明节那天，我随哥哥上坟祭祖回来，已是下午三四点时分，进屋后见父亲正坐在方桌前吸着旱烟，突然对我说：“过来，今天教你写毛笔字吧。”这让我既惊讶又激动。坐在父亲身边，看他先教我研墨。父亲擦干净砚台，倒一点清水在上面，然后拿出墨锭慢慢研磨起来，边磨边告诫我说：“研墨要一直向一个方向转，心要静，劲要匀，慢慢磨，着急是不行的。”然后手把手教我磨。待到墨研好了，父亲拿出上坟用剩下来的白䉈纸给我写仿格。我不知道“䉈”字是否就是这个字，但读音确实如此——所谓“白䉈纸”，当是用竹麻等材料造成，其质地纹路接近宣纸，只是没有宣纸那么精致，每张一尺见方，摞成百张称“一刀”，在我的家乡普通农家常用这种纸上坟祭祖，儿童们也用它来写毛笔字，比有光纸吃墨得多。至于“仿格”，就是儿童习字时放在纸下影写的范本，所以我们小时候学写毛笔大字也叫写“大仿”。父亲念过私塾，写毛笔字是拿手功夫，他给我写的第一张“仿格”，记得是“上大人孔乙己马牛羊足刀尺”之类笔画简单却又不容易结构的字，便于我练习点画和掌握汉字书写的间架结构，字体则近于欧体，只是更朴拙些。我初拿毛笔，不知所措，父亲教我执笔的方法，然后用笔在纸上示范常用笔画的写法，并提醒我说：“点要落笔重收笔轻，横的起笔和收笔都要有回锋，写竖要看中位置、沉着运笔，一笔到底……”我听了半懂不懂，但还是尽量照父亲的教导去写。最初的习写，最感难以下笔的莫过于竖、撇、捺了，竖笔易歪斜、撇捺易松垮，所以总是迟疑不敢下笔。父亲对我说：“字像人一样，写字如写人，人要站有个站相、走有个走相，总得精精神神，不能垂头丧气，所以竖笔要端正大方、立定脚跟；撇捺就像走路动手脚，所以写撇捺，既不可缩手缩脚，也不能任性放肆，要有放有收、左右平衡才行。”由于是父亲亲授笔墨，他耐心提醒和鼓励我，我的习字兴致很高。从二年级起，每天晚上最愉快的事情，就是在大砚台上研磨、写字，先在白䉈纸上写好大楷，然后在大字中间的横竖线上填写上小楷，第二天交给老师评阅，写得好的字，老师会划上红色的圈，表示首肯。我因为有父亲的辅导，总是得到最多的红圈。渐渐地写得有点样子了，父亲看了很高兴，对母亲说：“都说咱们全社数他舅舅的毛笔字写得好，我看这孩子将来一定比他舅舅强。”母亲听了笑笑说：“这么小的娃娃，咋能跟他舅舅比？你不要喧谎啊！”我知道，母亲是怕我骄傲才故意那样说的，并不是不相信我能写好字。

父亲的像，摄于2015年8月2日

父亲的亲切诱导和鼓励，使我从此喜欢上了毛笔字，从小学到中学一直没有间断。那时国家不出版字帖，我手头唯一的字帖还是家传的《黄自元楷书间架结构九十二法》。这是父亲的爱物，我这个小孩子却不很喜欢“黄字”，大概是觉得“黄字”有些刻板，比父亲的字还拘谨吧。但黄自元归纳出来的汉字结构和书写结体的九十二法，很得体又颇通俗，我也勉强可以看懂，所以我不临他的字，却常常揣摩他附在大字下的间架结构解释和书写结体规则，并尝试着运用到自己的习字中，可谓受益匪浅，至今写字不走偏锋、少犯破体之病，就得益于黄氏。

由于字帖难得一见，我只能随时留心向活字帖学习。在那时的乡村社会，还是有不少人写毛笔字的，而写得好的往往是一些六七十岁的老人。每当看到他们写的好字，我就情不自禁地默默点画、记在心头。记得小学四年级的寒假里，陪祖父到远嫁外乡的大姐家去，在她家大伯子的窑洞里看到一幅奖状，是表彰这位“农业学大寨”积极分子的。令人惊讶的是这幅奖状的词和字都非同一般——词是“秋季驱出学大寨优胜者”云云，用词实在有点古怪；字是典雅庄重的繁体行书，一打问才知道是一位足不出户的七十老翁写的，让我敬佩莫名。又一次是初中放暑假回家路过邻村，在一个阴阳先生家门外看到一条录自毛主席语录的标语：“抓革命捉生产”，不觉哑然失笑——阴阳先生显然把“促”字误写为“捉”了，但六个楷书字实在写得好，笔笔有骨力、字字见精神，吸引我站住揣摩良久。回过神来，才发现身旁多了一个白发苍苍的老人，正是阴阳老先生。我是邻村后生，自然知道他，老先生却不认得我这个外出读书郎了。他很奇怪我看什么，我说：“看字啊，这几个字实在写得好！”老人也是个寂寞人，见我欣赏他的字，很高兴遇到一个小知音，立刻让我进屋。闲话之间，老人问明我父亲的名讳，恍然大悟道：“原来是解贤的娃儿呀，难怪呢！”又问我：“你家的大砚台还在吗？”我回答说在，而不免有点讶异。老人见状，拂髯笑道：“娃儿，我家老人是你的姑太爷，你爷爷是我的大表哥啊！当年你爷爷请先生来家给你爹发蒙，高低买不到砚台，就拿二斗麦子到我家，好说歹说换去了那方砚台啊!”知道如今是我在用那方大砚台，老人似乎很快乐，连说：“得其所哉！得其所哉！”这个文绉绉的词在乡村也用的，我明白它的意思。

一晃近五十年了，父亲教给我的写字童子功，让我受用至今，而他的“字像人一样，写字如写人”的朴素说法，在我看来乃是最中肯的中国书法美学。父亲上年纪了，眼睛不行，我写家信便改用毛笔，尽量把字写大点，让父亲能看清。暮年的父亲不免怜念我这个远在外地的小儿子，有时会叹息说：“哎，我该给你留点什么啊！”我赶忙岔开话去。其实，父亲给我的无形财富够多了，何须有形之物为念啊！前年春节回老家看望二老，父亲又念叨。我突然想起那方老砚台，哥哥说长久无人用了，立刻找出来给我。我对父亲说：“就把这个给我带去作念吧！”父亲欣然点头。砚台带回我的小家，放在书桌上，朝夕晤对，如见慈父的面。

2017年4月20日

写于清华园之聊寄堂

附记：2018年元日凌晨，突然接到哥哥的电话，说父亲于一点半去世，人很安详。而就在一月多前的一个夜半，我忽然梦见父亲，醒后心急如焚，第二天就起程回家，陪侍父母一个礼拜。我不知人生是否有感应，只是去年四月的一天，不会作文的我居然动念写了这篇小文，没想到发表、也没给父亲看过，只为自己存念的。现在刊布出来，作为对父亲的纪念。先父讳贤（1931.6.19—2018.1.1）曾任民办教师多年，后因病回家，终老于田园。 解志熙谨记。