《童年》第十章

高尔基

后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。有一首诗是这样的：“大路笔直，大路宽敞，上帝赐你那么多地方，斧头和铁锹也无法铲平，马蹄踏在你又厚又软的尘土上。”无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我无用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。

有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：“路、便宜、犄角、奶渣，马蹄、水槽、僧侣……”等我明白过来我在说什么时，已经晚了。母亲唰的一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”

“我，不知道。”“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”“就是这个。”“什么就是这个。”“……开玩笑……”“站到墙角去！”“干吗？”我明知故问。“站到墙角去！”“哪个墙角？”她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。可确实没有墙角可去：圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草；另一个墙角放着箱子；还有一个墙角放床；而第四个墙角是不在的，因为门框缝挨着侧墙。

“我不知道是怎么回事。”我低声说。她没作声，许久，问：“你姥爷让你站墙角吗？”

“什么时候？”她一拍桌子，叫道。“平常！”“不记得了。”“你知道这是一种惩罚吗？”

“不知道。为什么要惩罚我？”她叹了气：“过来唉！”我走过去：“怎么啦？”“你为什么故意把诗念成那样？”

我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。

“你装蒜？”“不不，不过，也许是。”我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！

我自己都感到吃惊，可也下不来台了。我害臊地站在那儿，泪水流了下来。

“這是怎么回事？”母亲大吼着。“我也知道……”

“你人不大可倒挺难对付的，走吧！”她低下头，不说话了。

她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不难非要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。

有一首悲伤的诗：“不论早与晚，孤儿与乞丐，以基督的名义盼着赈济。”而第三行“他们走在窗沿下，哀声阵阵！”我怎么也记不住，每次背诵时都漏掉。

母亲气愤地把这事儿告诉了姥爷：“他是故意的！”“这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”“你狠狠地抽他一顿，他就好了！”

姥姥也说：“童话能背下来，歌也记下，那诗和歌和童话不一样吗？”

我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：

在我们的大门口，有很多儿童和老头儿，号叫着乞讨，讨来彼德罗夫娜，让她拿去喂奶牛，

他们就在山沟沟里喝烧酒。

夜里，我和姥姥躺在吊床上，把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。

“你呀，你都会嘛！”

“千万不要嘲笑乞丐，上帝保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人都当过乞丐……”

我嘀咕着：“乞丐我不爱，姥爷我也不爱，这有什么办法呢？饶了我吧，主！”

姥爷找我的碴儿，抽了一顿又一顿……

“净胡说八道，烂掉你的舌头！”“姥爷听见了，可有你好瞧的！”

“那就让他来听！”“捣蛋鬼，别再惹你妈了，她已经够难受了！”姥姥和蔼地说。

“那为什么难过？”“不许你问，听见了没有？”

“我知道，因为姥爷对她……”“闭嘴！”

我有一种失落落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。

母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。

我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。

最让我感到不好受的是，母亲在姥爷家的处境。

（节选自《童年》）

[【点读】]

幼年丧父的变故，使阿廖沙的童年，充满灰色。他不得不从小就寄居在充满仇恨的外祖父家，这使他原本凄惨的童年，变得更加黯淡。童年生活的底色，似乎总离不开大人的絮叨，在母亲要“我”背诗的训导中，“我”的“脱口而出”“明知故问”“直言以答”，都成了她“气愤”的理由，以至于“我”想掩饰失落而装作满不在乎，连“我”自己也觉得是在搞恶作剧。然而对“母亲在姥爷家的处境”的担忧，又落在这个本不属于他这个年龄段担当的他身上，他的童年也变得更加沉重、灰暗。还好，外祖母的慈爱、善良，一直滋润着他的童年，还原了童年的本色，让他的童年多了些磨砺，也拥有了一份坚韧。