沙漠中的牧场

瑞娴

夕阳下，轿车驶出了草原的花海草浪，以箭的速度射向梦中的沙漠。

我急于与夜晚的沙漠相见，谁知车在一个小镇上却停下了，换上了一辆八面漏风的破吉普车，司机也换了——由蒙古族歌手巴音换成了一个叫布和的老司机，他带上一副破手套，拉着我们摇摇晃晃上路了。

原来，轿车是无法开进沙漠的。只有吉普车和越野车是沙漠真正的征服者。

月光下的魅惑

来之前，我问巴音要去的这片沙漠叫什么，他用生硬的汉语答非所问：沙漠，就是沙漠，我老家就在那里！

这位蒙古族朋友满腔热忱，但交流起来总是错位。我干脆啥都不问了，整理好皮箱由北京坐大巴去草原与他们汇合，然后一起向沙漠挺进。路上，巴音的女友诺敏告诉我，那片沙漠叫作浑善达克。

车上，还坐着一位面容消瘦的马头琴师莫日根，他一上车就抱着臂膀昏昏欲睡。他是巴音的朋友，也是搭檔，他们来自同一座草原城市。我和巴音相识几年了，跟他却是第一次见面。如果我跟他很熟，一定会揪着他的耳朵将他揪醒，放着这么壮美的沙漠景色不看，真是暴殄天物。

四野渐渐空旷，植物稀疏，浑圆的落日将西天渲染得雄浑壮丽。吉普车拐入小道，长驱直入，连绵起伏的沙丘终于出现在面前，就像三毛作品中描述的那样：像成熟女性的胴体一样优美、性感，仿佛天外来物的景观扑面而来，让人瞠目结舌，如入幻境。

我生来热爱草原，此刻才知道，我骨子里更爱的其实是沙漠。沙漠一无所有却又应有尽有，我与它一见如故，那天长地久的默契不可言说。

夕阳在沙丘后沉落，夜的幕布徐徐拉开，天上的铜镜登场，它硕大明亮，漫天宝石般的星星摇摇欲坠，几乎坠弯了夜空——只有在沙漠中，你才能体会到星星是有重量的，不像我们在都市看见的那般飘渺虚幻。

月光下的沙漠像蒙面女郎，神秘、魅惑，即使置身其中，仍有种可望不可即的遥远。此刻，无论出现海市蜃楼还是天降异象，都不意外，此刻，让人相信奇迹。

破吉普车像袋鼠一样在沙丘上跳来跳去，这要命的历险使心一次次跳到喉咙，感觉只要一张嘴，它就能蹦出来。有心脏病的人，断然受不了这个刺激。突然，一只野兔从蓬蓬芨芨草丛中蹿出来，这带路的天使，很快就将越野车抛在后面，消失得无影无踪……

沙漠里没有明确的道路和方向，有两道车辙，基本就是一条路的标志了。要不是布和是一位当地的老司机，熟悉路况，我们肯定迷失在沙海中了。九月初的沙漠，晚上已经很冷，车内五个人挤在一起，还是冻得几乎咬不住牙齿。

车在沙丘间跳来跳去，颠簸得人渐渐有些恍惚，但小睡一会儿很快又会被颠醒。天色微明时，地上的草多了起来。到了一片铁丝网和木棍拦截的路口，巴音跳下来将木栅栏门打开，说：我家的牧场到了！

记得来之前我反复问过，到底是去草原还是去沙漠？在我心目中，沙漠和草原是两个概念，一棵草没有的地方是沙漠，水草丰茂的地方是草原。一望无际的黄沙中，哪来的牧场呢？没想到，沙漠中还真有牧场，有小片小片鲜花盛开的草原。

土屋里的仪式

几间土屋孤零零地立在沙漠中，好像是大风随便吹来的。这儿是巴音七兄弟出生的地方，如今只有巴音的六哥一家三口住在这里，其他的或许在自己的牧场重新安了家，或者像巴音这样，彻底告别沙漠，来到草原城市求生存。

巴音的六哥六嫂已经烧好了奶茶、炖好了土豆牛肉在等我们。他们都是淳朴的牧人，皮肤黧黑，笑容灿烂，一笑露出一口白牙。屋内的陈设简单到不能再简单，只有生活必需品，没有一件奢侈品，除了那幅挂在正中的成吉思汗十字绣。桌子上摆着一个好看的花瓶，那已经是比较华丽的物件了，但里面插的是鸡毛掸子，而不是鲜花。也许，长年累月生活在这里，人已经没了那份心气儿；也许，他们觉得野花只有开在沙土中，才天经地义。

在屋内唯一的一套沙发上落座，吓了一跳，原来下面的弹簧坏了，坐下去弹不上来。幸亏大家基本都是瘦肉型的，否则，这沙发非被坐成一张皮不可。

旅途劳顿，菜还没吃一口，就要喝酒。用银碗盛着，旁边整齐地摆放着银筷子。我猜想这对蒙古人来说，应该是个很隆重的仪式了吧？只是大清早的空腹喝酒，是不是太野了点儿？我偷偷瞄了一眼，是六十度的草原白，不知胃是否能扛得住？黑黑的六嫂端着碗在一边等着，温温柔柔地劝让着：喝吧，喝吧，跑夜路冷，暖暖身子！

于是，把心一横，咕咚咕咚喝下去，灌小驴儿似的，噎得几乎喘不过气来。火辣辣的液体长驱直入，肚子立马火烧火燎起来，这酒就如同草原人，热烈得得让人受不了。用银筷子抖抖嗦嗦地去夹土豆，总是夹不住。扭头看看诺敏和莫日根，似乎也有点儿眼神恍惚，这都是酒的功劳。

六哥从车上拿来莫日根的马头琴，莫日根再三推让一番，也就拉了起来。看来他就这么个脾气，要他拉琴，必须大家再三请求才肯一显身手。他消瘦，长发飘飘，艺术家气质浓郁，是草原名人。巴音说他八岁时就参加马头琴大赛，获冠军，被视为神童。现在带了很多学生，桃李满天下。可是艺术上的天才，在现实中几乎无一例外地都有些低能，他迂腐、木讷、忧郁，除了拉琴，似乎对现实世界一窍不通。

别看莫日根总是显得很慵懒，半眯着眼，一副未睡醒的样子，可是一旦马头琴在手，就换了一个人似的神采奕奕，仿佛灵魂都附在了那几根弦上，每一根头发丝都放出光来。马头琴俨然成了他的情人，他们卿卿我我，旁若无人，每个人都因他的陶醉而陶醉，小声跟着哼唱了起来。

琴拉完了，莫日根也醉倒了。怀里抱着琴，蜷缩成一只大虾的样子，叫也叫不醒。六哥和巴音费了好大劲才将他弄到小木床上，盖上毯子，他已经鼾声如雷了。

酒桌旁的人继续喝下去。我感到自己的上下眼皮在打架，布和呢，困得直磕头。桌前只有我算是真正的客人了，我小心翼翼地提出撤席休息，谁知他们一听却又来了精神，说不行不行，必须让客人吃饱喝足。这些淳朴的蒙古人，外面世界对他们的冲击和影响很小，所以他们仍保留着待人接物的那一腔炽热，此刻，他们把它全倾注到我身上了。

我很后悔自己怎么不提前醉倒，还烧地瓜顶门——硬撑着，让人误以为我酒量很大。这下可好，他们要费多大劲儿才能将我醉至他们想要的程度啊？

人迹罕至的沙丘

醒来，已经是午后，沙漠的太阳热情地射到窗棂上。睁开眼睛，发现酒菜已收拾光，但人横七竖八地躺了一地，吓得赶紧坐起来，暗骂自己怎么在这样的环境中就睡着了？来这儿之前就听说过，牧人家来客人时，常常是混居的，牧人天性率性豪放，没那么多房间，也没那么多讲究。但我这个汉人却无法适应，或许是齐鲁文化的渗透根深蒂固，或许是天性含蓄，与人相处无法如此的毫无顾忌。

赶紧爬起，喊醒其他人，然后郑重其事地收拾一番，准备与沙漠的初见。喝了六嫂煮的奶茶，迫不及待地去看门前的沙漠。不，应该说是牧场，沙漠中的牧场。

顺着门前的小路一直往前走，往前走，直到走到天地苍茫之中。巴音说：坏了，迷路了！

迷就迷吧！在自己的牧場迷路，那才是真正的传奇。

天蓝得耀眼，连一片云彩都感觉多余。脚下的草自然比草原稀疏，种类少而单调，都是些耐旱的植物：莲针草、芨芨草啥的，还有星星点点的小花璀璨着，连在这儿长大的巴音也叫不出它们的名字。

草丛中有枯萎的树枝，痉挛般地伸向蓝天，不知是不是小胡杨？巴音说这儿的牧草比从前稀疏了，沙化越来越严重，牧场逐年被沙子吞噬着。如果环境继续恶化，总有一天这里会彻底变成沙漠，寸草不生。

爬到一个牧草扶摇的沙丘上，四周美得令人晕眩。太阳有点儿像南国的太阳，发出白炽的光，但并不歹毒炙烤，因为这广博的空间里充盈着干爽的清风，吹过来又吹过去，将炎热带走，留下说不出的惬意。风吹到身上爽爽的，不由想起闷热的江南，那种拖泥带水的潮湿，夏天黏黏的热和冬天直往骨头里渗的凉，才是真的惨无人道。

一阵马头琴声传来，举目四望，原来是莫日根坐在一丛芨芨草中，正忘情地拉着琴，似乎是即兴创作的曲子，幽怨缠绵，如泣如诉。他总是眉头紧锁、心事重重，仿佛千钧的压力压在眉头。风吹起他的长发，使他那张如刀砍斧劈般消瘦的脸愈发显得苦情了。

听巴音说，同我们一样，莫日根也是父母双亡。我们是三个孤儿，大漠中的三个孤儿。就凭这，我们也要好好地相依相扶着将以后的人生之路走得更好。巴音与莫日根是搭档，他虽以唱歌为生，口才却实在不敢恭维。很多话吞吞吐吐讲半天，也让人听不出个所以然来，倒是他新婚的媳妇诺敏心直口快，间或替他当当发言人。这几个蒙古朋友颠覆了我对蒙古人的印象。在他们身上，看不到多少粗犷、豪迈、奔放的影子，他们大都木讷寡言，和现实世界也有些隔膜。他们活在自己的世界之中，那是一个即使是朋友也无法进入的世界，令人不时有对牛弹琴的错位感。不知是文化差异还是性格差异？

这片人迹罕至的沙丘，连一粒鸟粪都没有，显然连牛羊也未曾涉足过，干净得如天地刚诞生时的样子。在这艳阳高照的正午，一切都在沉睡，静谧得让人孤独。

沙丘下的植被似乎比上面更茂盛，有些蓝色的野花在其中摇曳闪烁。巴音说，他不知自己家牧场的尽头在哪里，因为他从没到达过。牧区在计生政策最严苛时也是自由的，孩子能生多少是多少，一个人能分得几百亩甚至几千亩牧场，人口多的，牧场就大得望不到头。这些年，牧民的生活日渐富足，几乎家家户户都有吉普车、拖拉机，成群的牛羊就更不用说了。

用手拽着芨芨草往沙丘下走，一步步小心翼翼，鞋里很快塞满了柔软的沙子。大家干脆双手抱头，叽里咕噜地滚了下去。躺在热烘烘的沙地上回望着方才那个沙丘，线条优美得就像鸡蛋一样，又如一只饱满的乳房，那是风长年累月精心雕刻的造型，大自然的鬼斧神工令人词穷。

看累了，这几个迷路的人才开始一筹莫展，该如何寻找回家的路呢？

敖包前的许愿

早晨，蹲在六嫂家门前的沙地刷牙，成群的鸟儿在不远处嘀嘀咕咕，起起落落。它们每天早晨必来，不早不晚，就在我刷牙的时候。是不是看一个陌生的都市女子出现，它们也好奇呢？

我边刷牙边四处张望，不远处，摞着一圈儿牛粪。足足有半个草垛那么大，那是冬天取暖用的。牛粪其实是牛消化过的草，按说并不脏，但再干净也是牛粪，不是鲜花。没有鲜花的香味儿，更不可能有鲜花的艳丽。

六嫂家靠房后日夜旋转的风车发电照明，吃的水是从很深的井里打上来的，冰凉。上面的世界与下面的世界冰火两重天。再热的沙漠，在地层深处也有幽凉。

当游牧民族相遇农耕文化，会有怎样的对比与落差？应该说，牧民生活要比农民悠闲潇洒得多，农民日出而作，日落而息，一生土里刨食，为土地所累。牧民呢，赶着牛羊在草原上游荡，走到哪儿哪儿是家，不用种，不用收。现在放牧方式改变了，不再游牧，每家都有了固定的牧场，四周用铁丝网围起来，房子就盖在自家牧场里，牛羊也只在自家牧场范围内啃草游逛，不再进入其它领地。牧民只需每天早上将牛羊赶出圏，赶到草多的地方，就可以回家，爱看电视看电视，爱打扑克打扑克，爱睡觉睡觉。夕阳西下时，再去把羊群领回来，或者它们自己在头羊带领下，慢吞吞地回家。秋草黄时收割好，羊儿又有吃的了。就这么简单。

常住在沙漠里，单调乏味。在这里，寂寞亘古不变。一件事，不知酝酿多少天多少年才有质变。一个愿望的实现，有时需要等上一生，才能有个回音，甚至一生也无消息。时间是缓慢的，有时甚至让人觉得这儿已经被时光遗忘。在静默之中，谁也不知道什么会发生，什么将永无变化。在这里不用上班，不用打卡，一旦放松了，恨不得将欠下的觉都补上，但一醒来，却是渺渺茫茫的空虚与怅惘。

这天，六嫂说，我们一起去敖包吧，许个愿，一切也许就会好起来。顺着门前的小路一直往前走，就会出现一个小山坡，敖包就在那上面。

十五的月亮升上了天空哟，

为什么旁边没有云彩？

我等待着美丽的姑娘哟喂，

你为什么还不到来哟……

在这首著名的《敖包相会》中，敖包是热恋中的男女约会的场所。

一直以为敖包是另一种蒙古包，其实它不过是用石头垒砌的一个小包。上面插着树枝，树枝上飘着五颜六色的哈达，已经被风雨漂得陈旧。蒙族的敖包与藏族的玛尼堆相似，不过玛尼堆是佛教的产物，石头上多刻有经文，与藏族转山祈福的习俗有关。敖包则是萨满教的产物，位置多是固定的，有祈福兼路标的作用。这是我见到的最高的敖包，不知道多少年垒积的石头才形成了它的高度。

在山包上举目四望，四野苍茫。美丽的野花，干枯的植物，还有个小得像眼睛的湖，湖边有很多白色鸟儿。六嫂说，那是天鹅。

围着敖包顺时针走几圈儿，再逆时针走几圈儿，这都是有讲究的，蒙古人心目中的长生天，是汉人不能理解的另外一番境界。

转完了，将事先捡来的石头放到敖包上。大家一起跪在敖包前，许愿。谁也不知谁许下的是什么，但每个人都郑重其事。大家都站起来了，莫日根还跪在那里，闭着忧郁的眼睛喃喃说着什么，额前鬈曲的头发在漠风中飘动着。

屠妇一刀子下去

天刚亮，就听一阵摩托车的突突声，接着有人在外面喊六哥六嫂的名字。原来为了款待远道而来的客人，六哥夫妇决定杀一只羊，为此，他们请了当地最好的屠宰手，保准一刀毙命，不让自己的牛羊受罪。

我去问六哥，羊能不杀吗？

他奇怪地望着我，说：不杀，那干嘛？养了，就是吃的嘛。羊，吃草；人，吃羊。

莫日根也在一边说：牧民不吃羊，吃啥哩？你不吃，别人也要吃嘛！

他甚至让我准备好微单相机，拍摄一些宰羊的现场照片。

我瞪了他一眼说：你就省省吧，还艺术家呢，没一点儿悲悯心。

莫日根挠着脑袋到一边蹲下了，显得有些委屈。

六哥六嫂带着屠夫来到羊圈里，那是一对儿三十多岁的夫妇，都长得矮小敦实，一看就浑身蛮劲儿的那种，而做屠夫的，竟然是那个女的。我暗地嘟哝一声：屠妇！

六哥家的羊圈缜密结实，四周用树枝高高围起防风障，圈不是特别大，但里面的羊很稠密，一只挨着一只。羊们好像也预感到了什么，看见一大群人过来，本能地哀叫着左躲右闪。它们天性温驯胆小、逆来顺受。训练好头羊，再不听话的羊群也乱不了——它们天生没有反抗意识，危险来了只会躲藏。

一群人协助屠妇在羊群中左冲右突，六嫂勇敢地朝她的羊们张开怀抱，但今天它们对这位和蔼可亲的女主人却唯恐躲避不及。六哥总算抓住了一只，用手死死逮住它的两支角。那羊儿身上有一簇簇浅灰色的毛，羊角也是浅灰色的。众人一哄而上，将那只倒霉的羊摁住，接着，它被强制性地拽出羊圈，双目惊惧，哀叫声令人不忍猝听。

羊儿被拖到六哥家门前坚硬的沙地上，那男的手脚并用摁住羊，屠妇一刀子下去，既准又狠，羊儿甚至来不及叫一声，就彻底告别了这个世界。

莫日根进屋拿相机，没等拿出来，一切已经结束了。他看着那屠妇手脚伶俐地剖开羊的肚腹、血无声无息地渗进沙地里，嘶嘶地吸着凉气说：看明白没有？那男的只是打下手的，女的才是真正的屠夫！

还用你说吗？事后诸葛亮！

不知一个女人得经过多少训练才能如此心狠手辣，也许，她原本就不曾对这些生灵有任何怜悯之心，在草原人看来，养羊就是为了吃羊，天经地义，草原人不吃羊肉又能吃什么呢？这里蔬菜珍稀，别无选择。只是，当她举起刀子，面对羊儿泪汪汪的眼睛时，是否会想到自己嗷嗷待哺的婴儿？

此刻，那屠妇不停地忙活着，那男的则在一边叽叽呱呱滔滔不绝，莫日根翻译说：他在夸他媳妇手艺好呢，夸她是当地最好的屠宰手，快刀斩乱麻，不会让羊儿痛苦，否则，哪家牧民也不会再请她的。

我回想着羊儿们看到他们夫妇俩时的惊恐模样，大概在屠夫身上永远有着鲜血的味道。屠夫走到哪里，都带着死亡同行，他们是牛羊的终结者，只需一刀子下去，一个生灵的一生便在血泊中画上了句号。就像茫茫无际的草原少了一棵小草，谁会为一只羊儿的离去伤悲呢？

我问莫日根：每只羊、每头牛离去时，是否都这样猝不及防？

莫日根挠挠脑袋回答：未必吧，那得碰上好的屠宰手，像今天这样的！

羊收拾好了，屠妇两口子留下来一起吃饭。新鲜的羊肉大块大块盛在盘中，令人望而生畏。来这里两天，我的脸已经小了一圈儿，用手一摸，像个干巴巴的桃子。作为一只菜青虫，没有菜吃是痛苦的，上顿下顿的牛羊肉，已经连胃都吃怕了。这顿饭，除了羊肉土豆，还加了一个西红柿，这是我在这里吃到的最鲜艳的蔬菜了，几乎不忍下筷子。但我发现其他人对它并不感兴趣，他们还是爱吃肉。他们天生是食肉动物，尤其那对屠夫夫妇，杀羊时迅雷不及掩耳，吃起羊肉来更是风卷残云。连那些骨头缝里的肉也剔得干干净净，让人疑心他们的舌头上带着钩子。原来在这里，连吃都需要技巧。

我不喜欢吃肉，即使没有佛教关于万类平等的不杀生理论，在吃肉时也本能地会有心理作用，当夹了一片肉在嘴里嚼的时候，总是下意识地想它会不会疼？它从一个完整的生灵变成一堆肉和骨头，它的妈妈会不会一直在寻找它？在每片肉上，是不是都有着它被杀时的惊惧与怨愤？

但看到其他人吃肉时坦然的样子，又觉得万类都有自己的结局与宿命，这是上天的安排，非人类一己之力所能改变。有些动物，如果人类不需要它们，不养殖它们，它们或许就无存在的必要。宇宙就是在这样残酷的循环中运转，生生不息。

也许世间一切都是这样，在纠结困顿中，慢慢变得天经地义、理所当然。

阴雨天与草原白

吃饱喝足，那对活力十足的屠宰手夫妇便骑上摩托车突突突突地开走了。他们刚走，小雨就下起来，不大不小，没完没了。世界一下子又寂寞起来。

沙漠中日复一日的生活，虽然单调乏味，但每天至少还能见到新鲜的太阳和月亮、草丛中新开出的花朵，但一下雨，啥都没了，偌大的世界只有无边无际的雨簾，不绝于缕地悬挂在天地之间。

牧人对抗阴雨天，除了马头琴，还有草原白。这次当然也不例外，即使客人再多，也无法冲散沙漠里广大辽阔的孤独。于是，被雨声包围的简单的土房子里，一屋人就这么热火朝天地和草原白干上了，就着一盆羊肉，一盆土豆，从早晨喝到中午，从中午喝到晚上，从晚上喝到凌晨……醉了醒，醒了醉，都围绕着这张长方形的茶几，只有女性有权离开。

人们尽量用最大的声音吼唱，用最亲热的口气说话，试图以自己的血脉贲张来对抗沙漠的清寂和孤独。寂寞中，我学会了简单的蒙语：他赛努。塔乐日哈拉。格日特哈日娜。比其玛德海日泰！

除了拉马头琴唱长调呼麦，巴音和莫日根基本就是一对儿闷葫芦，不敲打两下出不来响儿。无话可说了，莫日根的马头琴就适时地如泣如诉，巴音的长调也跟着荡气回肠，二人的搭配唱和，天造地设，天衣无缝。

马头琴是草原人最爱的，作为牧人的嘴巴，替他们说出内心最深处的话。阴雨天，我就这么融入了牧人的生活，作为他们中的一分子，真切地感受着并与他们一起抵抗着那份亘古不变的孤独。

雨下几天，草原白喝几天，醉了，就搂着啃过的羊骨头睡在桌边，醒了，摸起酒杯接着再喝。几天前，那骨头还是一只哀哀叫着的羊，嘴里噙着一把草，遥望着大漠的落日。

沙漠首富

在牧场，判断一家是否富裕，首先要看的不是他家盖了多好的房子，而是看有多少头牛、多少只羊。那是活的财富。巴音的大哥据说便是这一带的首富。他们兄弟七个，各有各的牧场，平时很少来往，似乎其中有什么恩怨过节儿。

这天，天终于放晴了，当巴音说去大哥家做客时，六嫂略微犹豫了一下，但这个善良的女人还是答应了。简单收拾了一下，穿上了平时很少穿的时髦衣服和半高跟皮鞋。

小雨过后的牧场，空气清新，还挂着露珠的牧草仿佛又染上了春天的翠绿，一派生机盎然。虽然在阴雨之前有些植物已经开始了枯萎。沙漠气候恶劣，植物生命周期短暂而惨烈，很难活过九月去。

到巴音大哥家的沙土路平坦工整，沙漠里很少有这样宽敞好走的路。六嫂说这是大哥出钱修的，他有的是钱。他家的牧场也非常丰茂，甚至还有细细的小树傲立其中。

沙漠里的房子很少有大门，但巴音大哥家有，让人不由得联想，在那两扇绿铁皮大门里有数不清的宝藏。大门打开，一排双层玻璃的大瓦房窗明几净，檐下有粗粗的大理石柱子，相当气派。那位大哥挺着气派的大肚子，稳稳地站在柱子下面，将我们让至房间。他叫拉阿木古，是一个肥胖彪悍的男人，霸气外露，气场强大，穿着藏蓝色的蒙古袍子，松松的腰带揽着摇摇欲坠的大肚子，使两条腿显得愈发粗短。

房间内当然也是十分土豪，大理石地面，各种蒙古风的家具金碧辉煌，花纹精致，亮瞎人的眼睛。客厅宽敞得让人觉得渺小，铺着手工的羊毛毯，繁花似锦。各种现代化电器一应俱全。正中挂着的成吉思汗像也比谁家的都大、都气派。沙漠首富，每一个细节都货真价实，一丝不苟。

拉阿木古大哥也不让别人，自己先落座，抱起小茶壶吮茶。他的眼袋很大，垂下来，仿佛往上翻一下眼皮是件多么沉重的事情。和他说话，他嘴里咿咿呀呀答应着，但始终没抬起眼皮瞅一下任何人。他和最小的弟弟巴音年纪相差很大，简直像两代人。他不停地吆喝着自己的老婆和儿媳们做这做那，像吆喝牛羊一样。连我们都感受到了他作为家长的霸道和威严，大个子的巴音见了他，好像短了半截，缩着脖子讷讷地不敢说话。

巴音大嫂呢，则看着自己男人的脸色行事，不停地忙忙碌碌，自始至终，他们夫妇俩都没有问过巴音小弟一句话，连在哪里生存、外面世界是否好闯荡这类面上的话也没有。只有糖果点心不停地端上来，很快摆了满桌。然后银碗里盛满酒，每个人都必须喝下去，再斟满，直喝得让人担心燃烧的火头会从嘴里冒出来。空腹喝酒，这规矩伤胃伤身不人道，但看看那位大哥的不容置辩的神情，也只好咬牙切齿地喝下去，任胃一再燃烧。

在六哥家空腹喝酒和在这儿空腹喝酒，不是一个味儿。

听说莫日根是个马头琴师，拉阿木古马上来了兴致，叫人拿来一把琴，和莫日根一起拉起来，他拉得十分有激情，头发一摆一摆，大肚子一甩一甩地十分带劲。这时候，感觉这位大哥还是很有艺术家的范儿。大家情不自禁地随着他们的琴声唱和着，甚至连一直沉默的六嫂也轻轻哼唱起了《诺恩基亚》。毕竟是激情洋溢的民族，喜怒哀乐溢于言表，总能在那瞬间让人感觉到他们无遮无拦的可爱。

这是进屋以来最和谐温情的一幕了。

室内的气氛再次沉寂下来，大家有一搭无一搭地无话找话。那位大哥嗯嗯啊啊地应着，漫不经心。那位大嫂则跟六嫂贴着耳朵小声嘀咕着什么，好像怕人听见。

肚子里的酒开始作法，吃了一些奶酪点心也压不住，头脑有些模糊。这时，却听六嫂“哇”地一声哭了出来，把我一下子吓清醒了。六嫂的声音中有压抑不住的委屈与绝望，听得出陈年旧事的味道，看来那伤心积攒了不是一天了。原来温柔善良的六嫂是这样一个可怜的人。

大哥厌弃地看了一眼哭天号地的六嫂，满脸愠怒，他狠狠瞪了自己的老婆一眼，倒背着手走了出去。

大家见状，立即知趣地作鸟兽散。六哥扶起六嫂，拖着她往外走。六嫂边走边哭，平时木讷的六哥急了，吹胡子瞪眼地骂她，虽然我听不懂他那机关枪似的蒙语，但我感觉没有《诺恩基亚》好听。

大嫂勉强笑着送出门来，拉阿木古大哥却再也没有露面，看不见他那摇摇欲坠的大肚子，大家往外走时都长吁了口气。

回家路上，六嫂还是抽抽噎噎地哭，谁也劝不住，就这么哭了一路，把一条本来很好走的路哭得十分颠簸。

沙漠之花与三个孤儿

这天，布和将屋里的八个人全塞到破吉普车上，又开着摇摇晃晃地出发了。

八个人哪，严重超载，有拿性命一赌的冒险嫌疑，只有在沙漠才敢这样开。光前面就坐仨，除了司机布和，诺敏坐在老公巴音的大腿上，后面坐五个，前后错开，还得别有两个人坐在后面人的腿上。将一辆破吉普塞得满满当当，摇摇欲坠，真怕顛得一个个叽里咕噜滚出来。

沙漠人烟稀少，几乎没有成形型的道路，从这户人家到那户人家，即使开着车走也要兜兜转转两三个小时。

车开了不多时，大家就叫苦连天，叫得司机布和的方向盘也握不稳了，只得停住，让大家跳下来放放风，活动活动胳膊腿儿。

这次去牧民乌兰巴图家做客的消息，是六嫂在车上宣布的。这帮可爱的人，总是不上路不告诉你行程，天知道这是哪门子规矩。

乌兰巴图长得像周润发，一笑两只眼睛就弯成月亮，皮肤也被沙漠的阳光晒得又黑又亮；他的妻子长得小巧紧凑，一对乳房在瘦削的身材上显得肥硕夸张。她的颧骨有点儿高，有张能说会道的小嘴巴，一看就是个泼辣能干的女人。

乌兰巴图家门前有一簇簇紫色的草，说不出的璀璨妩媚，远远望去如硕大孤独的花朵，在荒凉中绽放得惊心动魄，美到极致。这种草，叶即是花。可惜没人知道它们的名字，就像自家门上贴着的春联，日日看着，却总记不住写的什么。越熟悉的事物，越容易被忽视。

我爱这种紫色的草，给它起名“紫蓬草”。在老家的沙地里，长着一种类似的“沙蓬草”，绿色，叶儿细得像松针，饱满多肉，没有“紫蓬草”漂亮，但是凉拌了吃很香，又涩又硬的草的味道，牛羊也爱吃。

乌兰巴图家屋顶朝阳的一面，搭着一架梯子，可以用来观光，我在莫日根的帮助下爬了上去，在梯子顶端悠荡着双腿，俯瞰着茫茫无际的牧场，心旷神怡，又心生惆怅。莫日根看我望着远处出神，吓得在下面一个劲地喊我的名字，同时张开手臂，好像我随时都会掉下去。

莫日根那傻乎乎的样子逗得我哈哈大笑。我的名字被他喊出来，怎么那么陌生呢？

乌兰巴图的小舅子塔拉正在紫蓬草中修理拖拉机，见状也远远地望着我，跟着傻笑。他头戴一顶不知哪儿捡来的西部牛仔帽，穿着油腻的工作服，双目明亮，脸是古铜色的，很有雕塑感，笑起来有点儿傻——那种见到外来人不知所措的傻。毕竟，他的身份在这儿有些微妙的尴尬，有姐姐姐夫出面招待客人，他几乎插不上话儿，只好腼腆地笑着，露出一口亮得耀眼的白牙，算是唯一的荣耀。

我曾經去过很多牧民的家，都非常干净，并不像来之前仓促收拾过的样子，而是一如既往地整洁。乌兰巴图家也是如此，尽管门外就是黄沙，但室内清爽而井井有条，与门外仿佛两个世界。相对于六嫂家，他家无疑更现代化一些。阳光透过大玻璃窗，照彻得室内十分明丽，墙上挂着他们夫妇俩的结婚照，又排场又养眼。

有个问题一直令我疑惑：牧区人烟稀少，这些牧民是怎么娶到的媳妇，那些姑娘是怎样找到的白马王子？他们争相告诉我，牧区的活动多着哩：那达慕大会、赛马、套马、摔跤、马头琴大赛、歌咏比赛……那时，牧民们就会从四面八方赶来，骑马的，开车的，骑摩托车的，热闹得像集市一样。不同类型的人在不同的活动或比赛中亮相，八仙过海，各显神通。一个人要在一群人中寻找自己的伴侣，其实一点儿也不难，或许双目交汇的一刻，爱情就到来了。

乌兰巴图那能干的老婆准备了很多精致的点心：奶酪、奶豆腐、油炸酥等，茶几上摆满了五颜六色的小碟子，不等吃，看一眼就能让胃也花了眼。像很多沙漠人家一样，这里没有蔬菜和水果，只有那种手指粗的沙漠野萝卜，腌得有点儿像韩国泡菜的味道，很爽口，见蔬菜在这里如此稀缺，便不好意思多吃，只好不停地喝咸咸的奶茶，喝得想咳嗽。想想在北京糟蹋的那些蔬菜水果，终于有机会在这里忏悔了。

墙上，有一张乌兰巴图一家人的合影，其他家庭成员无疑分布在其他牧场，聚到一起并不容易，所以照这样一张全家福对他们来说，是相当隆重的事儿，一家人全都穿着华丽又粗犷的蒙古袍子，盛装出席。六嫂说，他们平日基本和汉族一样的打扮，看不出民族差别，只有重大场合或者节日时才会穿起民族服装，提醒自己不要忘了是蒙古人。

记得去新疆时，听说维族人——尤其维族妇女对穿衣打扮很讲究，那些风情万种的异族服装，使她们显得更加精致高贵。她们敢于借钱或者贷款买金银首饰，这一点，蒙古族妇女似乎不同。游牧民族的基因决定了他们似乎更喜欢无拘无束的生活，不会为生活所累。

乌兰巴图家的气氛实在热烈，莫日根这次没再推让，他接过我递上的马头琴，如痴如醉地拉起来，巴音则默契地唱起了《父亲的草原母亲的河》，情真意切，如泣如诉。唱着唱着，他俩就哭了，我的眼泪也同时滚落下来。

我们是三个孤儿，大漠的三个孤儿，不知道为什么会在这里相逢……

与恩格尔湖的初遇

在乌兰巴图家吃饱喝足，老吉普又摇摇晃晃上了路，这次车里的负担减轻了些，因为乌兰巴图家的吉普车分担了几个，看来要一起去下一个目标。出发之前，目的地总会是一个谜。也懒得问了，反正去哪里都是一样惊喜。

两辆车分别由两个喝得醉醺醺的人开着，像一场随心所欲的赌博，然而在沙漠里却司空见惯。都市里的人，难得跟着这么放肆一回。这里没有交警，也没有交通法规，牧民们就像到处蹿的兔子一样自由，也不用担心会遇到两车相撞的场面。即使开着车摔个倒栽葱，即使柔软的沙子调动起所有的坚硬，也无法使你头破血流。

沿途，吉普车和越野车在不断增加，浩浩荡荡地汇成一支车队，也不知道是约好的还是巧合，反正，我已经习惯了他们的率性，他们做什么事都没有计划性。

车队就这么浩浩荡荡继续前行。沿途水草丰美，牛羊成群。这，大概就是沙漠的绿洲吧！行至一个蔚蓝的湖边，车队停下了。遍地黄色蓝色的璀璨小花，鸟儿时起时落，像翩翩起舞的树叶，美得让人想哭。采一束野花抱着照张相，人好像也跟着变美了些。

这珍贵的湖，远看不大，像只静谧的眼睛，但近前波光粼粼，一望无际，有海洋的辽阔与气势。水是生命之源，这湖在这儿意义非常。一件事物的价值，有时候取决于环境。对沙漠来说，一滴水，甚至比一滴血更珍贵。要是没有水，我无法想象飞进来的鸟儿怎么活着飞出去。

莫日根翻译说，它叫恩格尔湖——恩格尔湖，记住别忘了，回到北京也别忘了！

恩格尔湖。我今生遇见的第一个沙漠之湖。但愿它的碧水下面，有活泼的鱼儿在游动，一如它的天空下，有鸟儿在飞翔一样。

风吹得惬意，湖水蓝得跟天都连在一起了，云彩在水中飘着，恍惚间让人傻傻的分不清界线。岸边停泊着大大的船，好像是游船，有威尼斯的浪漫。大家都跑到船上来，煞有介事地假装游客，一个个开心得无拘无束。

这么一群纯正的蒙古人，都穿着便装，只有我这个冒牌的却郑重其事地穿着六嫂的蒙古袍子——天蓝色镶金边的蒙古袍子。乌兰巴图说要跟远道而来的客人照张相，我说好啊，以后我也可以跟人说，我跟周润发合影了！他乐得眼睛都找不到了。巴音提议跟我和莫日根合照一张，快门落下时，我们三个不约而同地伸出胳膊相拥在一起，我们是沙漠里的三个孤儿。

告别恩格尔湖时，恋恋难舍，像在这里丢失了一件心爱的宝贝。不知今生今世是否还有缘与它重逢，但我知道与它的初遇将终生难忘。有一个像眼睛一样蔚蓝的湖，在我的记忆中闪着粼粼波光，即使我到了一百岁，也新鲜如初。

沙漠饭店与月下歌厅

一片圆圆的蒙古包出现在前面，不知早已結束了游牧生活的人们何以又建起蒙古包，是为怀旧吗？似乎不全是，水泥砌的花园里种满花花草草，装饰性很强，原来是个沙漠饭店。此时，应该是下午两三点钟吧，一群人肚里揣着还未消化的酒食浩浩荡荡进了蒙古包，很快，大捆的扎啤和肉就上来了，摆了满满一桌，天哪！又要接着吃，这是害死人的节奏啊，这些蒙古兄弟咋想的？！

原来是另外一位牧民要请客，他端着一个银碗，结结巴巴地对我说：尽管知道你们刚刚吃了饭，但如果我今天不请，怕就没机会了。这位美丽的女士，听说你明天就要离开，请赏个脸，万万成全我的诚意！

我看着他银碗里随时都会溢出来的酒，差点儿晕了过去！巴音见状，沉默不语，莫日根忧心忡忡地看着那只银碗，又回头看看我。

别无选择，我接过银碗，先伸出中指蘸着酒敬天敬地敬乾坤，顺势泼泼洒洒，剩下的酒没招儿了，把心一横，咕咚咕咚干了，坐下时立足不稳，差点儿歪到莫日根身上，心里稀里糊涂地想：看来在沙漠中做客，没有饿死的，只有撑死的！

当一行人抱着酒足饭饱的肚子走出蒙古包时，全都扭着秧歌，有点儿吃错了药的样子，幸亏司机没完全糊涂，还能凑合着将车往前开。开开停停，停停开开。

开到另一片牧场时，夕阳将落，几乎贴着草梢了。一所红砖砌的房子，孤零零地立在稀疏牧草中，十分突兀。四周再无任何建筑，有种机器人一样的怪异感。这情景不知为何令我想到美国的西部片。

目光向西，通往夕阳的小路上，有一棵枝繁叶茂的大树，在晚风中展动着满树絮絮叨叨的叶子。我相信这条小路能一直通到天涯，通向月亮。跳下车，目睹着夕阳瞬间落下去，四周顿时变得凉起来。草原的天气就这样，热得也快，冷得也快，无遮无拦。风吹起蒙古袍子的边角，令人平添惆怅。

巴音告诉我这是歌厅，是同行的一位牧人家的，很少对外经营，基本是牧民们自娱自乐的场所。我说，还不如站在牧场上随意吼一嗓子痛快呢，那种感觉肯定比歌厅好，也符合你们蒙古人自由奔放的个性，一旦拘谨了就不是你们了。

巴音奇怪地看了我一眼，笑笑走开了。我不知道我是不是在对牛弹琴。莫日根或许能听懂，但他习惯沉浸在自己的世界中，对别人的话充耳不闻。

歌厅果真跟内地那些娱乐场所大不同。里面大而空旷，乐器毫无章法地堆在四周，对面摆着长长的桌子，用来吃饭，那边一个过道通着厨房，使菜可以源源不断送过来，又是啤酒、烧烤、炖肉，这次更彻底，连菜毛都没了，在这里能吃上青枝绿叶的青菜，实在太奢侈了。肚子还塞得满满的，英雄好汉们却又抱着烤羊肉啃起来。他们好像有无穷无尽的精力，他们的胃好像永远盛不满的仓库，那些牛羊，可能生来就是让他们消化的。

六嫂落落大方地唱起了《诺恩基亚》，歌声有种母性的慈悲，比哪个歌星唱得都动人。大家又开始跳舞，都是牧人，各种舞却都跳得很溜，交谊舞也跳得相当娴熟，倒是我这个来自都市的人是个舞盲，也不习惯这种载歌载舞的场面，又怕被人看出来取笑，只好胡乱应付着，自觉笨拙得像只熊。有个高个子牧民好像格外体力充沛，舞也跳得张牙舞爪毫无章法，可是人家敢跳，他邀请的女士没一个能陪他跳完，因为他像只袋鼠，一会儿蹦这儿，一会儿蹦那儿，眨眼就把人转晕了。一个胖得像只大肉虫子的女人转过来与他共舞，跳得十分生猛，但被抡了几圈儿后也踉踉跄跄躲到饭桌边去了，一个劲地喘着粗气，摆手、跺脚、骂娘。

高个子再无敌手，只好自己在歌厅中间一冒一冒地蹦来蹦去。

趁着喧闹，孤自走出门来，一阵冷风吹得人一个趔趄，初秋的风在沙漠中竟这样凛冽如刀。牧草的沙沙声中似乎潜藏着千万甲兵，抬头，一轮边关冷月。这陌生的月下草场，竟是如此熟悉，仿佛前世的一个场景，唤起无法追根溯源的乡愁。我与它对望着，无语，孤独像风一样，直往骨头里渗。我想告别远处的沧桑老树，跟着通往天边的那条小路，一直走一直走，去到月亮的背面，找我故去的亲人去。

如果不是莫日根出来喊我，我可能会这样和月亮一直对望下去，将千年凝固成瞬间。也许，莫日根站在后面已经很久了，忍不住了才喊的。我回头的时候，见他站在稀疏的牧草中，像只瘦巴巴的大虾，一阵风就吹走了。他的眼睛在月光下清澈忧郁又深邃，好像里面藏着前生来世的谜底。

莫日根不说话，拽着我的手就往回走。也许他知道，如果没有人喊我，我会一直在月光下的沙漠站立下去，直到站成一尊石像，直到那颗孤儿的心被漠风灌满荒凉。巴音也出来了，站在歌厅门口远远望着，不声不响。

是的，我们都是孤儿，大漠的三个孤儿，心有灵犀，同病相怜。

莫日根和巴音联合捉回了逃兵，逃兵被起哄的牧人们处罚，要罚唱一首歌。于是唱了《在那遥远的地方》，王洛宾唱给他的卓玛，我唱给我的远方——永不能到达的远方。这些陌生的牧人，他们听不懂我的忧伤，但他们依旧热烈地喊着：北京来的朋友，我们爱听你唱的歌，比莫日根和巴音唱得好，比其玛德海日泰（我爱你）！

喝得再也喝不进去了，唱得再也唱不出来了，大家这才坐上各自的车四下里散去，月光下瞬间无影无踪，果真是天下没有不散的宴席。

那些一起欢乐的人们，他们从哪里来的，到哪里去？随便一想就是天边。远道而来的我注定是个过客，像一滴油无法融入水中，我无法真正融入他们的生活，即使能同喜同悲，也还是无法适应一个小小的习俗或者习惯。

八个人重又挤到了一个车上，相依相靠温暖着彼此。六嫂喝多了，又开始抽泣。这时候安慰显得多余，一车人没有一个说话。靠着被漠风吹得沙沙作响的车窗，不由又想起那两个词：当农耕文化相遇游牧民族……

夜雨中的绿眼睛

霏霏细雨下起来，破吉普车上即使挤了八个人，还是冷得无法忍受，任凭牙齿怎样咬着，也忍不住要哆嗦。老吉普车似乎也不堪重负，如一页碎裂的门板，吱吱作响。六哥说那是累的，六嫂拧了一把鼻子说：才不是呢，是冻的！

冻的，亏六嫂想得出来，一车人边打着寒战边笑。

吉普车左跳右跳就迷了路。沙漠本来就没有路标，白天全靠太阳辨别方向，有雨的晚上就沒参照物了，连棵树都少见，到哪里找路标呢？大家七嘴八舌，都说这条路线肯定不对，路两边的植物都不一样，布和也被众人聒噪得没招儿了。

突然一个急刹车！都吓呆了，半天才反应过来：微雨中，有个毛茸茸的动物蹲在吉普车前，绿眼睛亮得可以和车灯对峙。它不躲不怯、落落大方，从容得令一车人乱了方寸。不知它是和我们一样在沙漠中迷了路，还是故意挑衅？

布和见多识广，竟也没有更多的招儿可想，只好不停地摁喇叭，那家伙无动于衷，大有“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路钱”的横劲儿！这个牛劲十足的拦路家伙，到底是哪路神仙？诺敏说是狼，巴音反对，说草原上的狼早被杀光了，即使剩几匹也逃到外蒙去了，狼现在是保护动物，哪那么容易碰到？即使被它吃了，也是幸运，十三亿人口，能有幸被狼吃的有几个？

莫日根反驳说：巴音你瞪圆眼睛看看，不是狼难道还是狗？哪家的牧羊犬深更半夜在外面拦路？再说了，牧人的狗哪能这么膘肥体壮，不懂规矩？

破吉普车内成了阵地，前面的路成了战场，等待一场厮杀。两帮两派争执半天，也没搞明白拦路者的身份，大概只有它自己知道了。接下来实质性的问题是——怎么才能让这个家伙走开？虽然车也可以从边上越过去，但两边都是起伏的沙丘，要飞过去有点儿拿生命开玩笑的意思。蔫蔫的布和觉得没把握，也赌不起。

犹豫了半天，也只好豁出去了，手里攥着把钳子，准备下去跟那位拦路的大爷谈判，众人极力反对，说你要是牺牲了，这一车人可咋回去？咋找到那间还有十瓶草原白和半捆啤酒半只羊的土屋？

正争执不下，却见那位大爷扬着尾巴自己站起来掉头走了，连头都懒得回一下。大概它也看不惯这群优柔寡断的人争争吵吵吧。车里的人面面相觑，布和边擦汗边发动车，怀着被一头无名小兽斗败的沮丧，战战兢兢地重新出发。

好容易摸到家门，找到那间在月光下又矮又矬不成体统的土房子，一跳下车却被风灌一个趔趄，哆哆嗦嗦地推开木门，一股热流扑面而来，大家又饿又困，恨不得马上倒在被窝里睡去，可是六嫂还是给大家温了土豆和羊肉，热气腾腾地端上来，大家立马又精神了，如上了发条的机器人。

喝了一会儿，一个个又激动起来，又跳又唱，可是等六嫂再端上奶茶时，却见男人们都东倒西歪地睡着了，巴音枕着六哥的肚子，莫日根怀抱他的马头琴。我和诺敏趁机拖着六嫂到另一个房间睡去了。

明天，就要告别这片牧场，回草原的回草原，回北京的回北京了。可是因为疲累，竟然如此匆促地结束，没有预想中告别的隆重。也许，只有真正清醒的时候，人才会开始真正的伤悲。

芨芨草中的告别

晨曦微明，我就早早起了，悄悄去与那些熟悉的牛羊及景物告别。人迹罕至之地，一生或许只有一次与它们亲近的缘分。我能带走它们的影像，却带不走整个环境。那种留恋，就是住一生恐怕也还是不舍。向南遥望着山坡上的敖包，默默祈愿：愿灾难永不降临，吉祥的阳光日日普照这片牧场。

在羊圈前，恍惚看见被我们吃掉的那只还在，正可怜巴巴地望着我，求我将它带走。又去看了那几头牛，它们依旧像初见那样跪在地上，不声不响，不远处，是那口幽凉的水井。它们不明白什么是到来，什么是告别。它们没有那么复杂的情绪，也从来没走出过这片沙漠；它们不知道在沙漠之外还有草原，草原之外还有陆地，除了陆地还有高山，还有日夜不息的河流和无边无际的大江大海。

回到土房子，六嫂煮了新鲜的奶茶，又香又浓。这时才发现她家小厨房房顶的破洞，不知刮风下雨时，将是怎样一场灾难？近乎原始的自然环境，无噪音无污染，但同时也必须承受它恶劣的一面，甚至天灾人祸。

有几只鸟儿在芨芨草上起起落落，它们有飞翔的翅膀，它们比地上的牛羊到的地方多，应该懂得分离的感伤。与六哥六嫂在小路上拥抱道别，他们黧黑的面孔在阳光下闪着亮光，一再地拥抱、拍打，却不让眼里噙着的泪滚下来。他们可怜巴巴地再三邀请，明年再来，诚恳得近乎祈求，不掺一丝一毫的假。

我将包里的口红、香水和绿药膏全都掏出来，放进六嫂的口袋。跳上车跑了好远，还看见他们在芨芨草尖上的身影，孤独渺小得像找不到家的鸟儿。

我的眼泪瞬间流了出来。探出身向他们挥手，串串眼泪化为了芨芨草和莲针草上的露珠。

马群与破庙

大朵大朵云彩在吉普车顶飘着，不紧不慢，不温不火。

本以为就要出沙漠了，布和却说不急，还没去我家做客呢！我几乎失声地说：太好了，我还没爱够沙漠呢！莫日根不满地用他那双吊梢眼瞥着我说：你不是最爱草原吗？

我响亮地回答：爱草原更爱沙漠！

是的！在这儿多待一天，记忆中沙漠的疆域就扩大一片。我爱草原繁花似锦的美丽，更爱沙漠的荒凉和一无所有。因为那一无所有之中，蕴藏着所有和无限。

车轮下的沙子细软如面，与我老家的土质很像。老家河边有一片三角地带，被称为小沙漠，那是因为河边的树林被砍伐，河水断流，风沙堆积而成。环境的恶化，使良田也被覆盖了黄沙。那片小沙漠只有花生长得最好，还种过一种据说外国进口的油沙豆，无论旱成啥样也死不了。果实也是在地下，黄豆大小，貌不惊人，嚼到嘴里像木头渣子，但很香，味道奇怪，据说当时的领袖夫人爱吃——我们那里是她故乡。我只在老家吃过这种东西，沙漠里也没有。

我突发奇想，问布和：沙漠里是不是也可以种些不怕旱的农作物？他们都奇怪地看着我。莫日根睡眼蒙眬地说：咋可能呢，能种先人们早就种了。

我说：那是因为他们从没想过要尝试！

车在茫茫沙海中如一只甲壳虫七拐八拐，从没遇到过一户人家。要是一个人这样行走，一定会孤独到疯狂。莫日根又开始沉睡，他一上路就睡，像个先天不足的孩子。琴抱在怀中，如抱着自己的命。

终于拐上了一条洁净的沙化公路，沿途是乌兰巴图家门前的那种紫蓬草，它们在路边一簇簇十分绚烂，要不是有些刺手，我真想采一把带回北京去。远远看见一座破庙，布和说它很有年头了，但具体建于哪朝哪代却说不清楚，只知道在动乱中被破坏了。这是我第一次遇见蒙族庙宇，很想看看与汉族寺庙有何不同。他们对这个不感兴趣，懒得下车，我只好独自小跑着前往。

这时，突然从河边冲过来一群马，毫无目标地乱窜一气，有几匹冲我迎面撞来，吓得我手足无措，远处突然一声唿哨，它们便迅速拐弯儿，朝唿哨去了，我吓出一身冷汗，心有余悸地朝吉普车望去，才发现是莫日根吹的口哨，这蔫蔫的家伙关键时刻救了我一命。那些横空出世、呼啸而来又呼啸而去的马群，它们鬃毛飘飘的样子帅极了，当它们静静立在荒原上时，却是那么风姿俊逸。

布和从车里探出头来，冲我喊着：作家，快点儿快点儿，要不不等到我家天就黑了，那可就麻烦了，这儿可没有巴音家路好走！

我这才想起庙的事，赶紧跑过去。庙已经被砸得七零八落，所有的窗户已经荡然无存，如一只只没有睫毛的空洞眼睛。往里看，只能看到一片令人绝望的狼藉。西面的墙上，是一幅奇怪的壁画，尽管墙皮剥落，仍然能够看出它原先所绘图案的艳丽与庄严，可惜这图案没有被悠长的岁月剥蚀，却被人为破坏了。即使在这荒无人烟的地方，也不存在世外桃源。

回到车里，我闷闷不乐地说：我猜想这座破庙背后一定有故事，可惜我只能蜻蜓点水似的一闪而过，无法循着历史的脉络追根溯源了！一车人几乎异口同声地说：那就明年再来呗！

不懂民俗的后果

在夕阳落下最后一根金丝前，终于幸运地抵达了布和家的牧场。

布和家的牧场沙化得厉害，草寥寥可数。可能由于布和是公职人员，有固定收入，所以房子盖得比六哥家要气派得多。原来，布和并非是草原的孩子，他只有一半蒙古族血统。说起来，他跟六哥还是拐弯抹角的亲戚，当年还是跟着六哥来此安家落户的。他生在东北，父亲是汉族，林场工人，母亲是蒙古族。或许是厌倦了森林的幽暗和沉闷，或许是骨子里母亲的基因在作怪，十八岁时，他跟着前去探亲的六哥回到了母亲的故乡。牧场没有拒绝他，但他来得太晚，已经没有更茂盛的草场可以分配，半蒙半汉的他，只分得了半沙半草的这一片牧场。好像生来注定，他只能是这种一半一半的命，无论好坏都无法拥有全部。

布和家的羊圈很大，但牛羊不多，顯得空旷。四周是矮矮的篱笆，头顶就是天空，不知雨雪来临时牛羊们如何忍受？没办法，它们就是为这种恶劣环境而生的。

布和家房后是一片小丛林，和六嫂那里的芨芨草、莲针草完全是不一种风格。那些红枝红叶的植物，不知道是不是红柳，还有些未曾见过的干花，枯萎后仍然美得轻盈浪漫。闲逛一圈儿，采一把回来，惹得巴音和莫日根直挠头：这玩意儿到处都是，羊都不吃，采它们做啥呢？

布和只有五十岁左右，却已经当公公了，儿子在外打工，刚刚娶了媳妇。布和给我们播放他们结婚的录像。蒙古人结婚的场面非常隆重，隆重得超过汉族人的想象，还有很多令人咂舌的民俗礼节。看得出来，他们也是在借这样的机会，尽力还原并延续自己的民族文化，以此向祖先致敬。

布和老婆是个憨厚的女人，少言寡语，戴着围裙地不停忙碌。大概沙漠里的女人已经习惯了像黄沙那样沉默。她们显然早有准备，刚在桌前坐下，酒菜就端上来了，太阳刚落，晚宴就开始了。

布和那刚过门的儿媳妇不停地劝酒，自己酒量也大得吓人。像多数蒙古女孩一样，她长得丰满健康，有草原的牛羊肉滋养出的一种泼辣劲儿。她的眼梢微微上挑，不时用眼睛睄着几个客人，劝酒时盯着对方的嘴巴，不把酒灌下去就不会眨眼。她自己也不停地喝，直喝得粉面桃腮，被婆婆在外面喊了才不情愿地退席，去忙活别的了。

莫日根一喝酒就像个老头似的昏昏入睡。琴抱在怀里，就是不肯拉。布和敬他酒，想让他喝了好拉一段，谁知他每次都故伎重演，千般推让，比我这个小女子还难缠。为了给他示范一下啥叫豪爽，我先干为敬，然后将杯子倒扣过来，表示自己已经喝得一滴不剩，当然也有示威之意：你再不喝，我们也不喝了！

万万想不到，此举却惹得布和勃然大怒。他一把抓起剔骨头的刀子，满脸受辱的表情，脸红脖子粗地冲我吼着：你瞧不起谁啊？！你这个汉族人瞧不起谁啊？

我莫名其妙，不知究竟做错了什么，让他将问题提升到民族矛盾的高度，看那张脸简直是六月天孩儿的脸，说变就变。他的家人也闻声围过来了。

看布和怒气冲天的样子，莫日根赶紧磕磕绊绊地解释，说是我的事，是我不够意思惹人家生气了，她是汉族人，初来乍到不懂这里的规矩，布和你大人大量，不知者不为怪等等……他那点头哈腰赔不是的小样儿终于让我明白了：我犯了这里的大忌，在蒙古人看来，客人扣杯，是对主人的大不敬。

我暗暗自责，后悔事先没了解这里的风俗礼仪，也有些怨恨巴音和莫日根他们没告诉我。看布和那双几乎要被酒精烧出火来的眼睛，我下意识地瞅了一眼他手中的刀子，不知道他在冲动之下是否会做出更危险的事儿来。愤怒的人太让人怕了。如果这件事上升到民族矛盾，如果布和真将刀子捅过来，在这人生地不熟的沙漠里，谁肯为我挡那一刀呢？

我看看巴音他们，都沉默着，一声不吭。一遇到事情，他们基本都在逃避。在沉默中躲开是非，而不是主动想办法解决问题。如果不是旅途中遇到一些小事，这些细微的侧面也许永远无法看到。

我向布和道了歉，心里却觉得愤懑和委屈。布和的火气熄灭了，但看上去也委委屈屈的。他是那种受了气却找不到宣泄出口的人，今晚的怒发冲冠，估计也是酒壮了英雄胆。

两个人各退一步，又变得彬彬有礼起来，但缝隙却出现了，每个人的表情都显得很不自然，不再无拘无束。这酒再喝下去已经索然无味。没了气氛，莫日根赶紧打圆场找梯子下台，说今日在沙漠里跑了一天，太累，不如早点儿休息吧！

各自讪讪散去。看到因为我的无知让大家这样不欢而散，我心里十分沮丧。莫日根挠着头，安慰说：没事，没事，这事也怪我，没告诉你。以后不犯这样的错就是了！

说着，他就抱起琴走开了，没理会在前面等他的巴音。

惊心动魄的旅程

第二天一大早，太阳还是惨白的，就起来找水洗脸，因为不愿这样蓬头垢面地示人，即使在沙漠里，也还是希望有一张漂亮的面孔，像来时一样，尊严地盛开在风沙中。

没找到水。喝的水也没找到，倒有一锅煮得热腾腾的奶茶，喝了一碗，太咸，越喝越渴；去羊圈那里溜达一圈儿，也没发现给羊喝水的器具。不知他们用的水从何处来，竟至一滴都找不到的境地。布和一家好像也没有让客人洗脸的意思。

看来这儿的水比六嫂家要金贵，不由惭愧过去在京的用水何等奢侈！我自觉是个热爱沙漠的人，然而假如让我长期生活在这里，我能像他们那样天天从容不迫，甚至依旧生机盎然吗？

估计够呛，也许过不了多久，就变成一个蓬头垢面狼狈不堪的沙漠村妇了。

如果有人跟我说，她多么热爱沙漠，哪怕去那里生存也毫不畏惧，那我首先会问她——你可以忍受几天都不洗脸不洗澡吗？你可以忍受没有洗手间，在天地之间随意一蹲就方便吗？你可以忍受只消一个时辰，紫外线就将你晒成一个黑人吗？

如果连这基本的几关都过不了，那你对沙漠的爱只能是叶公好龙，一张很难兑现的空头支票。

离开布和家重新上路时，他又变得客气起来，也许他内心有些后悔，毕竟他不是在这里长大，甚至只有一半蒙古族血统，就喝酒扣杯这件事，他本可以不那么讲究，但当时他若不发火，在这些朋友甚至在自己家人面前，就显示不出作为蒙古人的尊严与价值来。

我理解这个刚刚做了公爹、只有一半蒙古血统的男人的内心。反应过激的人，内心恰恰是脆弱的。我惭愧因为无知冒犯了他的尊严，使本该美妙的旅程冒出了不和谐的音符。

但客气毕竟不是朋友间该有的状态。它会使人变得尴尬甚至虚伪。其实有些事本不是大事，孰是孰非也不重要，但就像那只摔碎的碗，一旦有了缝隙，补得再圆满，也是一只破碗了。朋友间，哪怕前嫌尽释，那种别扭感也不会马上消失。情感这东西，就是如此微妙，不是理智可以解释的。

问巴音这就要回去了吗？他依旧奇怪地看了我一眼说，是啊，不过途经一位朋友家时，还要去做客的！看他那样子，好像我早就应该知道似的——我已经习惯了他那奇怪的思维。

路越来越惊心动魄，吉普车吭哧吭哧地在沙丘上爬上爬下，像个耄耋老人，疲惫不堪。爬上一个陡坡往下一看，吓得心差点儿蹦出喉咙：那几乎是一个九十度的角，估计车屁股已经朝了天，人只得紧紧抱住车座，布和的头几乎抵在了前面的玻璃上，他尽量控制着方向盘慢慢下滑，车轮溅得尘土飞扬，几乎把车给埋没了，一时间天地玄黄。

还好，车终于安全着陆，狂跳的心还没放回肚子里呢，又一个大沙丘横亘面前，连昏昏欲睡的莫日根也吓醒了，磕磕巴巴地提醒我搂住前车座。诺敏吓得和巴音抱成一团。再狂野的人遇见这样的场面，估计也要吓破胆了。

恩和的幸福

车几经历险，终于在几间破房子前停下了。它比六嫂家的更狭小破旧，像大海中搁浅的孤舟。在这儿，你才能体会到什么叫绝世孤独。六嫂家尚有相对丰茂的草场，这儿却除了沙子还是沙子。在这浩瀚沙海里，偶尔经过的人，如彗星撞地球。如果这里只有一个人，那寂寞便是亘古的伴侣，他只能跟自己的牛羊说话，跟路过的鸟儿说话，甚至跟沙子说话，否则，他就只能做个哑巴。

一个红脸膛的汉子跑出来迎接，他长得圆圆的，笑起来时脸也是圆圆的，比圆规画的都圆。

他叫恩和，是巴音和布和的朋友。恩和见了我这个陌生的汉族女子，显得很紧张，他搓着两只黑红的大手，傻傻地笑着，也许他平时是很盼望来人的，可是等人真来了，却往往不知所措。他把我们让至屋内，倒上还冒着热气的奶茶，看着我一大杯喝下去，表情才慢慢变得释然。

恩和说他有一个正在苏木上中学的女儿，老婆这天刚好看女儿去了。他家那种泡在羊汤里的荞麦饼是在别处没吃到过的，非常鲜美。我忍不住又吃了一碗，恩和的脸笑得更圆了。

恩和家的窗户很小，房间内有些黑。最明亮的部分，就是那幅成吉思汗的白色挂毯，它占据了这个狭小空间最显赫的部分。成吉思汗是蒙古人颠扑不灭的荣光。游牧民族的辉煌和荣耀，在他那个时代达到巅峰，成为世世代代的追忆。每个时代、每个民族都会有自己的灵魂人物，但随着岁月流失，有些被湮灭了、遗忘了，有些却一直屹立着巍然不动，无论岁月怎样变迁也动摇不了他的位置。

被记住和被遗忘，其实都由不得自己选择，那是历史落下的鼓槌。越名声鼎沸的人物，其实越身不由己。

看了一圈儿，才發现北边靠墙的床上坐上了一位老奶奶，她豁着掉光了牙齿的嘴，正慈眉善目地微笑着，如一幅陈年的油画。恩和见我冷不丁地吓了一跳，赶紧解释说，这是他额吉（妈妈），八十六岁了，我们来时她正在另一个房间睡觉，所以没发现。

赶紧上前请安，老人家虽然牙齿不好，身体却比胡杨树还强壮，说话底气十足。家里有这么个老人，这个家便显得温暖而有历史。憨憨的恩和是幸福的。他有很多亲人，不用和沙子说话。这沙漠中小小的土屋里，住着一家三代，人间的天伦之乐应有尽有，再恶劣的环境又能如何？

在沙漠中居住，如此贫瘠却又如此富足，缺少别人拥有的，却拥有别人缺少的。我发自内心地羡慕恩和，祝福恩和！

站在沙丘上

恩和家的牧场，草相比于布和家更少，四周几乎全是沙丘，不知他家的牛羊吃什么，难道吃沙子吗？他空旷的羊圈里，羊儿散落地趴着，静静望着来客，宠辱不惊。

站在恩和家的房屋前，看着前面起伏波动的沙丘浮想联翩，这是真正的沙漠，几乎寸草不生的沙漠。想起在撒哈拉沙漠中光芒万丈的三毛，她如花盛开的身影仿佛近在眼前，却又是如此不可复制。我们，只是沙漠短暂的过客，她却是沙漠永恒的情人。

梦中的沙漠近在咫尺，让人忍不住有了亲近它的渴望。于是，不管其他人如何阻拦，我还是义无反顾地朝那片沙丘走去。我想去亲近沙漠，仅属于我一个人的沙漠。

我知道我对沙漠的爱，也许仅限于皮毛。如果让我身体力行地生活在这里，就必须有期限，不能遥遥无期，而且身边必须有朋友陪伴，否则光这变幻莫测的天气和如影相随的孤独，就足以让我崩溃。

看来，这世上多数的爱，都是叶公好龙，经不起现实的轻轻一击。不是每个人都能像三毛那样，在极致中活得如此精彩。虽然我相信，她的那份精彩后面，也是漫长的寂寞和无望。

行走在沙漠中，我突然有一种宿命感。一切都是不确定的，连命运在此都不是一个确切的概念。在这里，人何其渺小卑微，和一粒哭不出泪水的沙粒毫无区别。

那些沙丘，远看矮而平和，近前看却高而陡峭，它的弧线，优美轻盈得似乎一阵风就能飘起来。这缠绵的形状和波涛起伏的线条，本就是风的杰作。风，是最无情的过客，却也是最高明的雕刻师，它无形无踪，却处处留下了足迹。没有谁见过风的模样，但它却又无处不在。我想沙漠中的每一粒沙都曾盼望过风，因为只有风来时，它们才有机会飞起来，跟着风去旅行。风，是很多事物的腿，如果风不刮，沙粒们或许生生世世也没有机会走出沙漠去。

越过沙丘下一簇簇的红柳往上走，无孔不入的沙子将旅游鞋灌满了，只得脱了拎在手中。沙子又软又烫，如果双脚不挪动，估计会像鸡蛋那样被烫熟了，成了烤猪蹄。

人行走在沙漠里，就如同瓢虫浮游在大海里。我从没有像现在这样，感到自己作为一个人的无依与无助。

终于走到了一座沙丘顶上，举目四望，除了沙丘还是沙丘，除了苍茫还是苍茫，重复得令人绝望。

沙漠是女性的、妩媚的，而它喜怒无常的脾气，却是说变就变的暴烈。它亘古不变，却又瞬息万变。你面对着它，却永远不能完全了解它，你可以拥抱它柔软的每一粒沙，甚至变成一粒沙与它融为一体，与它一起迎送日出日落，但你无法与它一起呼风唤雨。它用如此广博的胸怀包容你，但它又永远特立独行，有自己的内部规则，既不同于陆地，更不同于海洋，它和日月星辰呼应，呈现出无与伦比的变幻形式，或静谧，或狂放，或深沉，或沧桑，或优雅，或粗犷……

行走在万丈黄沙中，也有小小的惊喜：一只小小的蜥蜴，在溜溜地行走，这儿停停，那儿停停，来到我的脚下，招呼也不打，又溜到别处去了。中午的沙那么灼热，不知它的小肚皮如何受得了？沙漠中，一定还有更多坚韧顽强的生命存在，只不过我们没有看到。

还有一种多肉的沙漠植物，几片叶子就组成一朵花的样子，它的叶子厚厚的，每一片都好像吮吸尽了周围一百里的水分。它们在沙漠中突兀出现，前不着村后不着店的，冷不丁地就冒出来这么一朵，极其惊艳。在沙漠中，一朵花的出现比一个人的出现更令人惊喜。

从见到这朵沙漠之花的那一刻起，我就忘记了自己。

这将是沙漠中的最后一站了，我知道，离开恩和的家，布和将以最快的速度将我们送出沙漠。这，将是我跟浑善达克最后的亲近。我在沙海中躺了下来，让它灼热的沙最后抚慰我每一寸肌肤。我不在意它们沾到我衣服上、头发里，如果它们愿意，我愿意带它们去旅行：去生养我的北方，去曾润泽我的南方，去我如今打拼的都市……

一阵风吹来，迷了我的眼，我只好赔上了两滴清淚。它们滴在那朵沙漠之花上，第二天早上，它也将有两滴奢侈的露珠了。

如果再有一阵风吹来，我甚至不介意风沙就此埋葬我。我深信，在我倒下的地方，也将开出那样一朵硕大鲜艳的花朵……

大漠的花朵开满长路，

是什么照亮了亘古的孤独？

梦里的故乡的渐渐远去，

我的泪水汇成恩格尔湖……

在莫日根的马头琴声中，我一路哼唱着这首从心里流出的歌。巴音也跟着哼唱，他说，明年夏天有游客来草原旅游时，他要唱给他们听，还要讲大漠中三个孤儿的故事。

一天后，我们走出沙漠进入了草原；两天后，我们走出草原来到了城市；三天后，我告别莫日根和巴音独自回到了北京。

步入家门前，我脱掉鞋子，看着沙子像流水那样从里面淌出来，瞬间淌成了一个沙漠……

我将那些沙子装进一个小玻璃瓶里，高搁在书橱上，上面写着：沙漠之沙，比其玛德海日泰（我爱你）！

瑞 娴：中国作家协会会员，中国戏剧文学学会会员，中国音乐剧协会会员。作家、编剧、著名剧作家沈默君关门弟子，是能跨多种文体创作的作家。北京某杂志总编。著有小说集《布什与我们的生活》《哑女的草原》等七部，影视剧剧本五部，舞台剧两部，由她创作的4D动画是国内首部CG剧情类的4D电影，入选第三届北京国际电影节。