大道无形，诗过留痕

邵悦

任何一种解读，都是读者对文本以及作者的敬爱，哪怕是抨击，哪怕是谬论——

在第七届全国煤矿文学“乌金奖”参评作品中，有幸读到山西诗人王文海的诗集《故道书》，仔细赏读完最后一首诗已是午夜，掩卷沉思，窗外夜空寂寥，繁星闪烁，恍若文本中闪闪发光的诗句，从寂静中传出一种声音，或悦耳，或喧嚣，或低沉，或激昂，而诗人始终在原地沉默不语，静静地审视大千世界的纷纷扰扰、虚虚实实，恍如旁观者。

旁观者的清与不清之间，又裹挟着诗人隐忍未言的思想内核，令读者品读诗句的同时，情不自禁去探究诗歌以外的奥妙，从而获得“拨云见日”的快感。被破解开的云雾、日光，甚至风雨，便折射出人们曾经经历或正在经历的生活过程，从这些过程中，我们会感觉到自己时时在场，不由自主地跟随诗人的创作心路，重新自醒、自悟、自觉，一边体味孤独的自我存在感，一边融入浩荡的长河中奔流向前……

每一首诗里，我们都不难读出诗人所走过的人生之路的坎坷与磨难，而他却默默无声地把一径长途的沟沟坎坎用文字铺平、拓宽，于渴望、苦闷、挣扎、奋斗中找到“我思故我在”的灵魂共鸣，以哲学的思维、以诗歌的名义重申“大道至简”，每一首寓意深刻的哲诗足以建构起人们的精神家园，供我们的心灵永驻。

一

诗的哲学，能歌咏，也能说教，这是王文海作品的突出风格。我们先看诗集的题目——《故道书》，一个“道”字，框定了诗歌所要展现的全部意识形态，开阔了诗式的宽度，挖掘了诗意的厚度，拓展了诗思的纵深，大有包罗万象之势，道，足以涵盖宇宙间万事万物存在的自然规律，“道可道，非常道”，遵从与否，皆不因个人意志而改变，得还是舍，分还是合，美善还是丑恶，真实还是伪假，都无足轻重，唯一“道”定乾坤，使诗的抒情哲理化，非一般写作者能达到的意境，令读者在赞叹中深思。

“故道”一词有几种解释方式，个人比较认同“走过的旧路、老路”之意。细细读完整部诗集，更确认这种理解的正确性。诗人写“故道”绝非单纯的追忆过往、沉湎旧情，旨在于修为德行，修正现在和未来要走的道路，小则激发自己，大则为苍生万物所书，他在诗集的《后记》里写道：“活着是一种修行。我只是用写作的方法来代替。”由此可以看出诗人在创作过程中，有意无意间都把且行且修为的“道”，归结到老子的主张“道可道，非常道”的高度与深度上来，由小到大，由浅至深，使得文本的分量更加厚重，使读者不敢浅尝辄止。当诗人把“道”这样庄重、严肃而又哲理性的主题融入诗句当中，呈现给读者的，却没有丝毫的呆板、生硬之感，诗句的鲜活生动、诗意的深远绵长，使读者有切肤之感，在审美的愉快感中进行哲学性的深度思考。我们来看文本《恒山：道可道，非常道》：

……恒山道上，我究竟是谁？谁究竟当作了我/云里雾里，看不清也许更好，会让一切慢下来/风景总在风景之外被探看，如层出不穷的真理/向下生长的山才是最高大的山，许多山峰藏在泥土里/孕育，并且涅槃，不露真相的无限转换/一些浏览的人们登上所谓的顶，他们以为/高过别人就有了各种可能，他们不知道/高有时是低的影子，那些高会被风吹得不停晃動。

泰戈尔曾经说过，“诗人在我的中间已变换了式样，同时取得了传道者的性格。我创立了一种人生哲学，而在哲学中间，含有强烈的情绪质素，所以我的哲学能歌咏，也能说教。”诗人王文海的诗歌正是在诗意的基础上创立了这种人生哲学，“恒山道上，我究竟是谁？谁究竟当作了我”，这是大哲们穷其一生探索的永恒主题，诗人直接借意于此，意在警醒自己和世人，无论身居何处，都要时时反思自己，才不至于丢失自己。时下，人们形色匆匆，终日为名利奔波，正如司马迁在《史记》中所说：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”，很少有人能把脚步放慢，看看身边的风景，看看前行的方向，问问自己到底是谁，究竟为何而忙碌，故此，诗人语重心长地写道：“云里雾里，看不清也许更好，会让一切慢下来/风景总在风景之外被探看，如层出不穷的真理。”人们习惯了往高处走，向高处看，很少有人把目光放到低处，“一些浏览的人们登上所谓的顶，他们以为高过别人就有了各种可能”，殊不知，“高有时是低的影子，那些高会被风吹得不停晃动”。这些诗句，准确地阐述出老子《道德经》里所讲的“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”哲学观点，任何事物都是矛盾的对立统一，互为排斥，又互为依存。此处，诗人借助恒山的高度，把老子生涩的哲学观点巧妙地融入到诗意里，借助诗意温和地传递给读者，是一种哲学美的诗意再创造，非等闲之辈能为之。

诗无定势，但好的诗能以力道撑起山河，能抵达任何去不到的地方。从王文海的诗里，我们随处能感受到这种内在的力量，致使诗的内含大于形象。从名词解释上看，“故道”另一个释意是水流已经改道的旧河道，从诗集第一辑“方言里的落日”中，我们也读出了这一层的含义。第一组诗就以《故道书》为题目，通过《方言里的落日》《开花的窑洞》等13首诗，把“故道”隐含的多层含义充分再现给读者，使我们从不同的审美视角，跟着诗人完成“故道”的心路历程。

二

从诗的创作手法上看，诗人巧妙地将“道”的修为，从宏观转向微观，从虚化转为真实，细细分解为可触摸的具体事物、可感知的真实思想、可体悟的切身感受，读者在文字里既能找到想象的空间高度，又能真切体会到细腻的温度。具体到诗歌文本里，诗中反复出现“故乡”“方言”“乡愁”之类等喻出“故道”的意象，使读者在意象的隐喻中找到诗以外的美感，“我不是有意，要把城堡上的那只/乌鸦，比喻成生活的一颗/黑痣，我只是把它当作一盏/被吹灭的灯，还在寻找自己的脚印/……”（《方言里的落日》），日常生活中，人们习惯把“乌鸦”喻为贬意，在这里诗人却有意把“乌鸦”比喻成“黑痣”，既为“黑痣”，那就是与生俱来的、自然所赋予的标记，不带有人的意识，也便没有了褒贬之分，如此的神来之笔，是为正文的光明和希望埋下伏笔，接下来又把“黑痣”当作“吹灭的灯盏”“寻找的脚印”，一系列意象群逐层深入的延伸，把读者从幽暗引向明朗，又从明朗引向通明。虽背景离乡，内心却充满无限的希望，乡愁亦成喻体，他乡亦是故乡，老去即是年轻的开始，落日即是朝霞的孕育，此道与彼道，皆为人生必经之路，无需纠结徘徊，最终由“故道”皈依到老子的“大道”上来。这种顾左右而言他的创作手法，实属诗人创作的成熟老到。

“谁究竟是将我此生引渡到彼岸的使者？除了爱人，会不会是我的敌人？”人的一生都有盘根错节剪不断、理还乱的隐忍，无论快刀斩乱麻，还是沉积心底，都将成为其生活阅历的深度积累，诗人以娴熟的写作手法，借助“山雀”“打碗花”“土豆”等人们熟知熟见的一花一草一木来抒发内心积淀的真实感受，使读者情不自禁地跟随诗意的延伸行走：“如同那些沉默的土豆……持久地照亮村子的黎明”“没有比喻是最恰当的，打碗花花/开满了我的脸颊，四肢，躯体/面对雕刻在备注里的花朵/我不由得轻声吟哦：炊烟，白发，烛火”（《打碗花花的山坡》）诗人从这些最低处的事物、最初的感知来完成诗意的提升和扩展，借以承接到读者的心灵深处反响。“这里永远是春天的窑洞/她的肢体上开满了野花……/一生的秘密，她只粘在镰刀上/装在筐子里，如同那些沉默的土豆/却能持久地照亮村子的黎明”（《开花的窑洞》），诗人把“空洞”喻成光芒深处的黑暗，又用“春天”限制“窑洞”，本身就赋予了黑暗以极大的光明和希望，喻为内心存放宁静的时光，如此反差极强的建构，形成了对立式的距离，也构成了人们认识客观事物矛盾的心理距离，可以互为转换，也可以互相排斥，但终将归结到“大道”上来，“肢体上开满了野花”的人与自然完美结合的喜悦感油然而生，唤起诗人、文本、读者三者之间的共鸣。

三

美国意象派诗人宠德指出：“‘意象是在刹那间所产生的理想与感性的情绪。……正是这种‘情绪的瞬间出现才给人以突然解放的感觉。才给人以摆脱时间局限与空间局限的感觉，才给人以突然壮大的感觉。”诗人在第三辑“那些红，是我辽阔的孤独”中对自己瞬间感受的“变形变位”创造出的意象群，完整地呈现出支撑诗人心理活动的内在时空，从语言到内容上的陌生化，形成诗的独到之美。

有人说，诗就是语言本身。这并不夸张，诗人通过摘取意象，并以诗人特殊的逻辑思维方式，对意象进行“蒙太奇”式的重新编辑，对语言进行再创造，以其生动形象而感人至深，这也是考证一个诗人功力的基本要素。王文海的诗正是充分发挥了语言再创造的陌生感，摆脱时间局限与空间局限，给读者以新鲜感和震撼力，从而获取审美的愉快感，例如“乌鸦像秋天的一个错别字/总醒目地站在意料之外的枝头”（《草垛上的秋天》），诗人把“乌鸦”比喻成“错别字”，暗示出对一些负面的事物或现象的无奈，也是对一种不可避免的自然现象的接受，正如生活中谁都不可避免地犯下无意间的错误，在人们的意料之外，就像“乌鸦出现在意料之外的枝头”。这种借助意象营造空间的特殊建构方式，揭示自然界和现实生活中的本真面目，令人耳目一新，又唤起人们自觉思考，以超脱俗事的自然思想、直面眼前的一切，从中找到理想的生活方向。

诗人并没有把读者引领到幽暗的诗境于不顾，接下来笔锋一转，使读者眼前柳暗花明，“阳光在朗诵一个人的辽阔/爱被堵在了口里，怕惊醒天堂的人”（《草垛上的秋天》），只要有阳光，有真情真爱，天上人间皆是愉悦的、幸福的。诗中恰切地运用明喻、暗喻、借代、象征等修辞方法，更增加了诗意的优美，“一头牛‘哞地叫了一声/四围突然暗淡起来/像布满了老年斑”（《素描：旱烟里的父亲》），把父亲辛苦劳作一生描写得真实而又鲜活，陌生化的语言、恰当的修辞方法运用，使每一首诗充满灵性和神性，让读者不时产生拍案叫绝的冲动感。诗人在抒发对自然、生活和事物的感情的同时，把生活中的俗事俗物，通过特殊的逻辑思维重新建构，便赋予了人们一个观察世界敏锐、全新的视角，为人们审视、思考纷乱繁杂的世界另辟一条蹊径。

四

无目的而合目的性的审美视角，使艺术内涵更加广阔而深厚，这是王文海诗歌创作的审美取向。对任何一种艺术美的呈现与鉴赏都应该是无目的的自然流露，若被人的主观意识过分修饰和雕琢，就会使审美对象失去本真的自然的美。我们欣赏诗歌也是如此，抱着无目的的心理去欣赏，才是正确的审美态度，否则，再美好的风景也欣赏不到它的美。欣赏王文海的诗，要站在诗歌之外，与诗歌保持一定审美的距离，跟随诗意行走，我们的无目的性会不自觉地产生与诗意相通的共通感，即形成了一种“合目的性”，最终达到天、地、人三者合一的完美艺术效果。从诗集的第四辑“高蹈与沉默”和第五辑“无处安放的青春”中，都可以读出这样的美感。我们来看组诗《站在哲学的侧面》：“……我们被煤围在中间，呼吸煤的/气息，闻着煤的味道，连思考/也用煤的方式，我甚至想/我们的血液里，一定流淌着煤/它让我写下的句子可以燃烧/让我忽略整个冬天，让我蔑视/敌人，让我重新审视自身/……”（《用煤优生成的方块字》）诗人避开阳光照射下的人们可见可触摸的事物，有意把视线放到深入地下几百米，选取黑得发亮的煤作为意象，这种“远取譬”的思维模式，正是诗歌艺术精当的表现手法之一。

不言而喻，煤的黑里蕴涵着能源、温暖和光明，诗人抓住煤的这一特质，把自己完全融到煤里来完成诗句，呼吸煤的气息，散发煤的味道，流淌煤一样的血液，其最终目的是让黑暗燃烧成光明，让寒冷转化成温暖，让对立变成统一，让自己回归自己，一连串隐喻的意义逐渐延伸的建构，如神来之笔，赋予“煤”以鲜活的生命、充沛的感情、无限的潜能，读这样的诗句，读者会为“一块煤”所震撼并感动着，由此自然而然地建立起詩人、诗与读者的合目的性，达到审美艺术的最理想效果。一首《黎明》，王文海把“煤”写得更加深邃，意味深长，耐人寻味：

低些，再低一些，依然沉默/持火把的人/从来都藏在自己的影子里/就连咳嗽，都像不善表达的闷雷/他们常用牙齿的白/照亮幽长的巷道的黑/黑，是一个亲切的交谈者/与他们整日为伍/并一同分享，大地深处/闪电的光芒……

没错，王文海是煤炭行业的诗人、作家，在这一辑里，诗人把12首诗都写给了“煤”，他对煤炭的特殊感情可想而知了，这是生活的一种馈赠，而对诗人来说，又是一种诗性的馈赠。黑暗往往是普遍的人生境遇，就如同一块煤，于百般磨砺中黑得发亮，于自我燃烧中重现光明。说到底，世间万事万物无非是黑白两种色彩，黑与白时时刻刻都在互为影响，互为转化，诗人准确把握这一哲学性，借“煤”的意象，以诗歌的高度再一次抒写大道的自然规律。

五

“思接千载，视能万里”的心理，非一套套俗成的规律和观念所能制约的。任何心灵的自由，总是追求时间上和空间上的自由，基于此，打破时空观念，插上心灵的翅膀，在宇宙的空间自由翱翔，成了诗人王文海的写作风格。

文本创作的过程，即是诗人自醒、自警、自觉、自我思考、自我修为的过程。在第五辑 “无处安放的青春”和第六辑“雁门关，一个人的两千年”中，诗人并不是只描写个人的“小我”衷肠，而是打破了时空的束缚，让创作思维自由呈现，阐述一种超越自我、超越现实、超越时代的大爱情怀。诗人避开了明显的哲理或说教，建构起朴素、自然的诗意环境，无意间使读者自然而然地跟随诗人走完一段乃至一生心路历程。我们来欣赏这首《空酒瓶》：“……/它们的空/是包纳了巨大的喧嚣的/空/是一转身就已走出/很远的/空/它们空着/我们也空着”，诗中一个“空”字贯穿始终，并以单个字断行，在这里诗人把这个“空”字视为重中之重，自有其深刻含义，从诗句表面我们不难读出“空”中包涵无限大的“有”，正是因为有了空无之地，才能存放世间所有的一切，“包纳了巨大的喧嚣”，也正是因为空无，才有无尽的远方，“一转身就已走出很远”，而身后留下的仍然是巨大的空无，空着的天地，空着的往事，于每个人而言，只有随时清空自己内在陈旧的东西，才能充实新鲜的事物，更新陈腐的观念，跟上时代的大潮，既不随波逐流，也不被时代所淘汰。

究其实质，人的一生也是空着的，生不带来，死不带去，所以诗人写道“我们也空着”。非大有不可有大，这又与老子的“有之以为利，无之以为用”哲学思想相吻合，没有浓墨重彩的渲染，也没有明显的说辞，诗人巧妙地把“道”自然地渗透诗意之中，渗透到读者心里，感受诗歌艺术美的同时，引发再度思考：

一个人的道路/影子充满了哲学的疑问/杂花既是土著居民/更像路人，旁观我的风尘//我只是一只蝴蝶的化身/在艾草丛中找寻前生//前生/其实就是/我今生莫名的/哀恸

（《道，可道》）

诗人一再从个人的小视角起势、以大视野立意进行深刻自我剖析，“一个人的道路”，是千万人所走的道路的分割，明也好，暗也罢，都摆脱不了忧郁的影子，明暗相形，如一枚硬币的正反面同时存在，便使“影子充满了哲学的疑问”，而人的存在，如同一粒尘埃一般渺小，生命的过程，又如同破茧成蝶的过程，前世、今生都是一次次痛苦蜕变、轮回的过程，终将归于自然之道上来，无一例外。诗人在诗集的《自序》中写道：“辽阔永远是一个人的事情。在烽火台下聆听一朵花的吟唱，比听一场音乐会更让我怦然心动。没有谁可以阻隔我对历史的相思，即使一只冷箭射中了我，我也会伏在马背上迎接朝阳。”

王文海是一位思想着的诗人，以其自身丰富的人生阅历，透彻地感知感悟着生活、生命、生存，他的哲理思索是动态的，意象清晰而具有透明感，具有多视角的理性和哲学性思考，诗人的生命意识贯穿始终，在诗句的叙述和抒情的转换处理上干净利落，表达精炼准确，张力性和空间感极强，具有耐读、耐品、耐回味的艺术效果。从整部诗集里，我们不仅读出诗人的深厚的文学功底，也读出诗人孤独而纷繁、寂寥而喧响的内心世界、高层次的精神追求，以及诗人对诗歌艺术的执着追求、穷其一生的决绝，给人们带来诗歌艺术美感的同时，也带给人以积极向上的力量。

“寂靜是一个人的事情。我们有权保持沉默，但无法拒绝寂静的喧嚣，是的，常常打扰我们的正是寂静之声。”读王文海这段话，不无感叹，体内、体外的喧嚣，形成整个宇宙间的一种合音，万物生命在时空交汇里与万物俱在，生生不息，在刹那间凝成永恒的大道，那寂静之声，反复吟哦着“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

邵 悦：女。中国诗歌学会会员，中国煤矿作家协会会员，辽宁省作家协会会员。作品见于《人民文学》等刊物。有作品入编《共和国建设档案》等文集，著有诗文集《玫瑰色薄雾》等八部。