渔家小院

■宫 佳

小院漂浮着淡淡的鱼腥味，有点咸。这股腥气从这家小院流窜到那家，穿街走巷，熨帖着渔家人的心肺。他们并不觉得这气味的腥有多特别，于他们而言，这属于寻常。反倒是闻不到腥味就寝食难安，这气味是渔家小院的最鲜明的主题。

小院座落在近海，依地势而建，随意而洒脱，像极了渔民闯荡大海那宽广的胸怀。方方正正的山石是小院的脊梁，山石坚固耐蚀，再潮湿的海风也奈何不了它们，久经风雨的侵蚀，它们容颜不老。

小院的门通常是竹篱笆围成，竹篱笆柔韧好客，无需落锁。渔民们在一条船上讨生活，一口大铁锅里吃海鲜，一起拉网，共同面对大海的喜怒哀乐，海产品也是均摊的，小院落不落锁有什么关系呢？

他们不是亲人，却胜似亲人。豪迈是他们的品格特征。

异乡人轻轻地推开篱笆门，就传来大黄狗的吼叫声，紧接着，就有女人的嗔怪声，大黄狗摇摇尾巴，就安静地趴在地上，吐着鲜红的舌头。渔家女人都很好客。赶上饭点，贴一锅沿的玉米饼子，炖上一大锅海杂拌，白色的蒸汽从大铁锅里争先恐后地透露着鲜味。女人擦吧擦吧手，掀开大铁锅盖，一锅蒸汽腾空而起，大铁锅里裸露出一锅海鲜的真容。

锅沿贴的玉米饼子圆圆的，薄薄的透着金黄，它们大小均等，围着锅沿转圈儿。饼子高高在上，并不寂寞，锅里的海杂拌与它们遥相呼应。锅底的余薪威力未减，海杂拌里翻腾着水花，螃蟹霞红着占据高地，两只大钳子张牙舞爪地诉说着曾经的威严。八爪鱼的触角紧紧缠绕在蛤蜊上，蛤蜊张开壳儿，乳白色的肉一览无余。海螺最安静，躺在一隅，关门闭户，等你的银针来挑破壳里的秘密。对虾弓着腰与八爪鱼的触角纠缠不清。女人麻利地用铁铲铲出一边已是焦黄的饼子，海杂拌也进了小铝盆，在异乡人的眼里，这种款待简直就是海鲜盛宴，可这在渔家，仅仅是日常。女人会一脸歉意地说，也没有什么特别的饭菜，只有粗茶淡饭，外加一瓶二锅头。女人说得很诚恳，但被款待的人内心已是心花怒放，这是从海边运回来的口味纯正的海鲜，八爪鱼还略带甜味。女人并不上桌，而是由家里的老人陪桌，老人热情好客，与客人聊着海事。女人会适时地提醒着来客，吃海鲜是不能喝啤酒的，容易得痛风，那一种很痛苦的疾病。

渔家小院一角挂着渔网，渔网一端收紧，挂在钩子上，白色的渔网蓬松着随风摆动，灰白色的浮子若隐若现。渔网是小院的装饰品，也是生存的必需品。方形的蟹笼，生了锈的长矛，长筒雨靴，成套的雨衣，也是渔家小院的特色，家家如此，并无不同。渔具像小院里的一块苔藓，看着不起眼，却与小院的命运息息相关。而女人摆放有序的操持，也让这些冷冰冰的渔具有了色彩。

渔民随潮汐而动。他们的皮肤被太阳晒得黝黑发亮，一咧嘴，露出雪白的牙齿，有点像非洲人。渔家小院的女人不喜爱奶油小生，麦芽色恰恰是历经海上漂泊所锤炼的勇士身上的光泽，那是胆魄和坚韧的凭证。渔民出海时，身上穿着破破烂烂，有点像拾荒人的装束，只不过他们是在大海里捕捞，艰苦的环境，繁重的体力劳动让他们暂时收敛了爱美之心，把责任扛在肩上，练就一身的健美。再随便的装束也掩盖不了被海风海浪锤炼出来的诱人的渔民气质。

渔民们在船长的带领下出海，女人就留守小院。拿起竹制的梭子织网，纤细的尼龙线在女人的手里欢腾着，尖尖的梭子在穿梭，不一会儿，尼龙线就变身成渔网，一扣环着一扣，女人把勤劳和爱揉进渔网里，想象着男人在海里撒网捕鱼，夫妻海陆分离，但是渔网会捎去亲人的万般柔情，渔网上跳跃着女人的牵挂的心。海上作业的渔民在碧波万顷的海面上撒网，拉网，刚柔并进，捕捞着一家人的希望。

海上风雨变换，海事是渔家小院女人的最深沉的挂念。天气预报是每天的必修课。风调雨顺之时，小院里处处流淌着安适；风云变幻之时，小院充斥着不安。女人的心悬着，在小院里站成望夫潮，脉搏里的血液随着渔讯潮起潮落。

岸边的渔家小院是渔民的根，无论历经多少风险，扬起的风帆始终记着回家的路。

每当渔民们满载而归时，家家小院洋溢着欢乐。渔民把海鲜一筐筐地带回家。卖相好的海产品成了小贩子们的最爱，他们肯高价收购，鲜活的海产品在清澈的海水中吸着氧气，享受着贵宾待遇，被运往各地的海产品市场。渔民们手里捏着一摞红票子，脸上掩饰不住喜悦，还没到家，就合计着给女人添置新衣，给孩子买玩具。女人老早就得到消息，烫起了老烧，把到手的鱼开膛破肚去腮，锅里又响起了海鲜大合唱。男人脱下一身海的鲜味旧衣，洗漱一番，换上干爽的新衣，坐在桌子旁，滋溜滋溜地喝着白酒，脸渐渐地就红了，话也多了，女人一脸崇拜地瞅着男人，所有的等待和担忧都化为云彩飘到远方，此刻的相依是渔家小院最为生动的一幕。

不知从何时起，渔家小院的腥味渐渐地淡了。城镇化改变了渔家小院，墙角的渔网成了真正的装饰品，只有观赏价值，没有了实用价值。小院不再是简单纯朴的模样，贴上了大白瓷砖，瓷砖上有花有喜鹊，安上了气派的大铁门，门栓上一把笨重的铁将军把门。渔家小院改造一新，却少了往日的热情。然而，渔家小院的腥味一直绵延到岁月深处，那是过去时代的一个标签，风会记得，海会记得，院里的男女老少更会记得。