不能没有你

■陈 东

一

二十一楼，算不上人来人往。这个夏日的午后，我躺在楼道里临时加的床位上，与来来往往的他们，收获属于彼此的一面之缘。我记不清所有人的容貌，就好像所有人都不会记得我。甚至时隔多年，那些容貌都已模糊不清。但有些仍旧清晰，比如胸前巨大红色拉链似的伤疤，贯穿整个胸膛的痛，像耗尽了最后一丝希望的折磨，迈出的每一步，都剧痛无比。他们不敢说话，腰间揣着的尿管，或黄或红，会伴着喉咙震动变得摇摇欲坠。

这里是CCU，心内和心外两个科共用的病房区。朝北的一面，是心外；朝南的一面，是心内。我在它们中间，也就是过道里。护士为我戴上标有信息的腕环时，我开玩笑地说：“我可不想住在北边。”她问我为什么。我说：“北边看不见明天的太阳。”护士说但凡阳光照耀的地方都有阳光，无论南北。

我被推进CCU病房，竟是年纪最小的，但那件事情之后我再也不说这话了。

直到下午有人出院，我才有了自己的床位——35床。病房里三个床位，另有一个附加的临时床位。我在中间，右手边是一位农妇陈阿姨，左手边是一位退休干部老张，临时加床的是老板老林。

老林是当晚凌晨来的，护士们七手八脚把这汉子推进我们病房，床边守着一位年纪不大的姑娘，长发，周身散发淡淡的香水味道。“床位紧张，暂时先停在这吧，等有了床位再说。”姑娘点点头，“谢谢你们。”

我认得那张床——白天没有床位时，我便躺在那张床上——它被扔在病房区的过道上，随时备用。

新来的大汉姓林，暂且叫他老林吧。老林四十出头，身体敦实，皮肤白净，一头短发显得有些精神。不过凌晨时分，当他肉嘟嘟的脸碰到枕头时，鼾声迅起，一浪高过一浪。病房里除了辗转难眠，便是坐立不安。我曾试图下床走走，让身体更加疲惫方可入睡，可即便稍稍闹出些动静来，大汉依旧充耳不闻。

那一夜，所有人都很疲惫。

天亮前，护士换药时，没有安排临床阿姨的药，“36床抓紧续费吧，今天的消炎针就暂时给您停了，等续费之后再打。”说完话，便给其他病床的病人打上针，分发当天的药片。我看了看手中，三颗红色、三颗白色，大小不一。再瞅瞅身边的老张和陈阿姨。陈阿姨会心地推过手来，“喏，一样的。”是的，众生平等。我们的病一样，吃的药肯定也是一样的。

待其他人换完药，陈阿姨却偷偷溜出了病房。

天亮时，年轻媳妇带着四个崽子来看望老林。老林一边嗔怪着临床位置不好，睡得不舒服，一边掀开腰部，亮出类似BP机的小方盒，摁一下按钮。脸部一阵酥麻的痉挛后，深吸一口气，抽了大烟一样的爽快感。退休干部老张的儿子插嘴说，昨晚你的呼噜把屋里人都吵起来了，就别抱怨了。

外人的气憋着，老林却把火撒到了媳妇身上，手里的勺子扔进餐盒里，“不是跟你说了吗？稀饭要煮稠点？这他妈跟刷锅水一样，让我怎么喝？！”

小媳妇涨红了脸，一句话也不敢说，默默地收拾了餐盒，小声说，“你小声点儿，要不到对面给你再买一份？”

“对面卖的稀饭都加了淀粉，我这糖尿病，能喝吗？你个猪脑子！收拾，不吃了！”老林的一通说辞，令病房气氛压抑，大家顾自忙碌着。

许久之后，我好奇那个方盒子，便问老林，“你腰间的方盒子是什么？”

谁也不会拒绝交流，更何况是在濒临死亡的边缘。老林也不例外，对于善意的询问，他表示出应有的豁达，“这啊，神奇着呢。从北京买的，一种自动胰岛素注射器。吃饭、喝酒前，按照既定的量一点，就在肚皮上给你来一针。不用每次都用针管，省事、还不怕计量用错。想多吃肉就多打点儿，想少吃呢，就少打点儿。”

“嚯，是挺神奇。很贵吧？”

“不贵。国产的十万。我这个是进口的，四十万。”

“……”我一时无语，人与人的差距就好像腰包，人家一个腰包四十万，我一个腰包四十块钱。

右手边陈阿姨打完电话，脸色灰暗地躺回了病床，一手搭在额头上，闭目不语。

约莫半个小时后，蓬头垢面、满衣白点的小伙子急匆匆闯了进来。不用问，这小伙子一定是给人做装修的，进门还带着一股浓浓的“立邦漆”味道。他绕过卫生间的门，坐到35床的床边，喊一声：“娘！”

“哎……”陈阿姨回应，声音有些发颤。

他随手扔下帆布包在床头柜上，坐在陈阿姨身边：“咋？住院费……不够了？”

“早上……护士说要交钱。我去护士站问了问，说明天手术费大概要两万多。哎哟……咋整啊？”

“娘，你瞎操心！身体重要，咋也要治啊！”儿子沉默许久，“我跟老板说说，先支点钱。”

陈阿姨点了点头，“借是可以，可咋还啊？哎哟……”

“娘，你净……净瞎想。这不是你操心的事，我想办法，甭管了。”

“哎，这些年治病、借钱、借钱、治病，一轮又一轮，一次又一次，家业败了，人都散了。可怜我儿，到如今没个钱娶媳妇。”

儿子半晌不语，“娘，我给舅打个电话吧，看看他有啥办法。”

“哎，你舅舅……现在求他，还有啥意义。”

“别这么说，毕竟那是你亲弟弟。他一个县城医院的院长，多少还有些门路。”

儿子出了病房，陈阿姨半躺床上一个人发呆。

大约半个小时后，护士长进来了，瞅了瞅陈阿姨，“您好，陈阿姨！您的家人给您续上费了，药现在就打上。”

“啊？续费？我儿交费啦？”陈阿姨的脸沉了下去，连连摇头，“可不行，这药你给我退了。”她坐起来，把护士连同注射用的推车一起往外推，一边推还一边嘟囔着，“不行，绝对不行。”

“哎？陈阿姨，你这是干啥？”护士不解。但陈阿姨执意不打针，“今天说啥也不打针！”护士无奈推着瓶瓶罐罐的小推车出了病房。

半个小时后，孩子又回来了。“妈，你干啥？药费都交了，你咋还……还不治了呢？”

“儿啊，妈知道，治病的钱肯定又是找人借的。这钱……妈花不得。你攒着钱，好好过日子，找个好媳妇，给老李家续香火吧。”

“妈啊！”儿子从床边滑落，重重跪下，“儿子求您啦，好好治病，好吗？我和弟弟妹妹都需要你。”

“……”似有什么从鼻口喷涌，好半天，陈阿姨才喘过气来，眼泪汩汩流，“我更舍不得你们。”病房里的哭声，撕裂的心碎，沉默压低了半头的天空。

病房里凝滞的空气悬浮了许久，直到老林打破这种窘境：“大姐，你弟弟不管你？为啥？”

陈阿姨犹豫了一下，看看老林，又转头撞到干部老张关注的目光，松了口气，不那么难过时说，“都是些陈年旧事。当年……算了，不提也罢。”

许久，儿子才回来坐到床头拉着娘的手，“娘，都安排好了，明天安心手术吧？”

陈阿姨点了点头，眼中噙着泪。

儿子出门买了些苹果，笨手笨脚地削了皮，递给陈阿姨，“娘，吃个苹果。我工地上还有事要忙，先走了。”

陈阿姨“嗯”了一声。待儿子走后，陈阿姨把苹果放在枕边的床头柜上，只是看着，一口也不吃。

老林带着四个娃娃，在狭窄的临时床位上翻滚打闹。不一会儿查房的大夫来了，主任见老林熟人熟路：“怎么样？没啥反应吧？”

“主任，北京那边联系好了吗？”老林一问，主任摇头。

“老林别急，那边联系好就让你转院。”

二

傍晚时分，楼道里传来一阵阵凄惨的哭声。病友们纷纷走下病床，看个究竟。

原来，重症室的老人去世了。大夫和护士早已围得水泄不通，老人的家人们抱头痛哭。人生最后一秒钟，有那么多人为他哭泣……说起来，我倒是很羡慕。至少，生前他赢得了尊重。

夏季的风带着火，扑面撩烧着走出住院部的病人们。即便如此，CCU的病人们也希望出来走走，走出那个逼近死亡气息的走廊。至少，可以听不见送葬者的哭声。我穿着病号服踱步走向住院部外的吸烟区。一地的烟头，还有墙角里被风堆积的灰色烟末，无不写着被人一遍遍丢弃的惆怅和哀伤。

老林也出来了，和我并肩而坐。

我递了根烟过去，老林笑纳。

“很可惜啊兄弟！”老林叹了口气，“这么年轻就得这病。”

我笑笑，没说话，一股蓝烟熏低了眼帘。

“人啊，这辈子……”老林似乎充满了倾诉欲，即便妻子年轻漂亮，还有四个孩子，“啥也没有健康重要。”

“林哥，你是做啥的？”我故意岔开话题，以防无趣。

“我在东城那边开了一家榨油厂，算是个小老板。”

“哦，难怪这么有钱。你媳妇不大啊，跟我年龄相仿。”

“二婚了，前一个女人生了个闺女，就再也生不了了。这不又娶了一个，生到第四个才算来了个带把的。”老林接着说，“外面人都羡慕我有钱。可谁他妈生来就有钱？这点家业也都是自己一杯一杯白酒拼出来的，拼客户、拼投资、拼发展规划。总之，为了挣钱，每天没命地到处应酬。四年前有一次宴会，我端着酒杯，手突然就抖个不停，胸口就那么一紧。幸亏司机小刘眼疾手快，从身后把我抱住，不然这头就磕在雅间的木雕上，见了阎王。那次诊断，大夫说这病叫心脏早颤，心肌中缺少一种生物酶，造成给予心房和心室的力量不均等，血液供应出现紊乱。对了，就是这个CCU的刘主任，他是我哥们。这么多年过来了，也多亏了这老哥。每次都是急救车拉来，每次都进重症监护，也多谢了菩萨，每次都大难不死。”

“造影手术为什么没有你？”

“我的病在这治不了，不是打支架、做搭桥就能治了的。这个病，在国内没有人能治得了，去不了根儿就意味着……随时都有可能没命。去年，媳妇联系了北京的阜外医院，据说有个美国的专家要来北京做心脏失速手术的技术交流。我便找人砸了几十万进去。可这一等又是一年。这一年里，我犯了四次。这次是第五次。”说着，老林深吸一口烟，拇指和食指捻着烟头，看那蓝烟泛起，“等出院了来东城找我，我那有好烟。咱这种人，要抽点好烟。孬烟葬身体，知道吗？”

“没事，我贱命一条。越贱越好活。”

老林被我这话逗乐了，但迅即又收回了笑容。“听着兄弟，这个病房最不一样。没什么头破血流的场景，却时时都面对死亡。我已经数不清听过多少人在耳边哭泣了，只是他们离去的身影都是白色床单。实话说，这种医院的安排我早就腻烦了。每次来，都是给我加装的床位。因为我最急，也最快。重症监护用不了一天，接着就转到CCU。我本来想索性搬到阜外去等着那个什么詹姆斯。可阜外说啥也不收。这事跟刘主任商量好多次了，好像还是说不通。”

“你要是健康，去住院干嘛？再说了，靠在病房里不得乱花钱么？”

“哎？！这你就不懂了。阜外的条件那可是全国最好的。单人单间，有浴室，一日三餐都是推到病房里的自助餐。”老林说起来，眉飞色舞，似乎此刻就躺在那个软绵绵的病床上。“这种住院，对我来说，等于放假啊。”隔壁病床的陈阿姨或许一辈子都没机会享受那样的待遇。

“我预约了三天后的造影手术。”

“没事啊，你还年轻，别想太多。我看你家人对你都挺好，放心吧。对了，你父母……怎么没来？”

“媳妇怕老人受不了，没敢跟他们说。只说住院治疗，没说啥病。”

老林点点头，也是。你比那个陈阿姨情况好很多。

夜风渐渐凉了。我说，“林哥，对小嫂子好点，别老吼她，对你身体也不好。”

老林点点头，“嗯。这些年，苦了她了。里里外外拉扯四个孩子，一点怨言也没有。”看了看时间，老林起身，不早了，她该来送饭了。

晚饭时，妻子闻出我身上的烟味，“你不能再抽烟了。为了我，好吗？”我点点头，“为了你。”

三

和许多其他诊室一样，二十一楼的楼梯间也被看护的家属所占据。夜深人静，我偷偷溜下病床，穿过幽暗灯光的走廊，推开病房的门，走过亮堂的电梯间，透过楼梯间的玻璃，与一缕缕蓝烟相遇。那该是某个病人家属的愁怨，因为交不起的住院费？因为看护而耽误的工作？因为明天行将开启的手术？还是另一种苦难的折磨？谁说得清呢？唯有一阵阵蓝烟，从中飘过，把个楼梯间扮成孤独的冷色调。

不知何时，身后竟站了个人。也许是自己太过出神，竟然连他大口喘息的声音都没有听到。我回过身时，看到他胸膛前那根巨大的红色拉链，似乎仍旧渗着血，洇红了胸膛。再往上，便与他那干涸凹陷的眼神相遇了。是的，他看到了我身穿的病号服，拍了拍我的肩膀。“接下来，你会挨上一刀，切下去的时候不会疼。麻药会让你失去知觉，但却能听到皮肉被扯烂的声音。呲……呲……”他口中发出拟声词，决意让我身临其境去感受，“再后来他们会锯断你的肋骨，将大腿上的动脉血管割下来，塞进你的心脏里，再缝合。天知道那颗心脏被来回戳了多少次，我望着灰白色的天花板，感觉一个又一个坚硬的铁器在心头拧来转去。耳边有两种声音，一边是是滴滴答答的节奏，一边是撕碎皮肉的清脆噼啪声。你看啊，我是个听过音乐的人，一场用我的血肉弹奏的音乐。嗯……像喝一瓶陈酿的葡萄酒……那些穿白大褂的医生，摇身一变成了蓝色的幽魂，在走刀飞剪中弹奏生与死的乐章。”他说的太多了，以至于原本深邃的眼眶趋于黑暗，“我听过那曲子，这一生最棒的曲子。有那么一瞬间，我闭上眼，穿过小雨后的秋林。黑暗的影子从我肩头滑过，不与我说一句话。我是逆流而上的魂，飘在无风的清晨。太阳出来时炙热，我喘不过气，唯有紧贴在滚烫沙地上，吐着舌头。我侧身看到那样一张面孔，和我一样。一个黄沙堆积的镜面上，映照出我苦楚的脸庞。再后来，下起了雨，凄冷如寒冬。我瑟瑟抖动着身体，却被什么捆住了手脚。眉毛结了冰霜，口干舌燥。我想要喝水，哪怕是一口雪也好。嗓子里扯出了哭声，我却听不到。遥远的地方有一堵墙，滴答……滴答……作响。”他睁开了眼睛，侧脸看我，“你什么时候开胸？”

我摇摇头，“大夫没说要开胸，我只是打支架。”

“打支架？哦……可惜了。如果你……我是说如果，你就能看到生与死的边缘。”他说完慢慢退回半步，推开电梯间的门，走向病房区。蹒跚的身影消失在病区走廊的尽头，走向黑暗中的某一道门。我曾以为那不过是我见过的一个鬼魅。但可惜，他真实存在。后来的某个清晨，我又见他，在遥远的楼道门口，朝我笑。

当一切宁静时，我看见那对紧紧相拥的夫妻。他们凝望着对面唯一光亮的窗，目光呆滞，身体消瘦。

我曾试图与他们交谈，却不想被身后的护士拉了回来，小声说：“嘿，不要。快回你的病房去。”

不知为何，那一对夫妻的身影，在脑海中挥之不去。

干部老张前两天已经做完了介入，手术状况还算不错。早上查房时，主任也是极其客气，一进门就奔着老张的33号病床来了，“张老，院长千叮咛万嘱咐，要我把你转到高护病房。可现在床位真的是缺，我没办法，怠慢了。还望老领导别怪罪。”

“嗨，说啥呢。病好了比啥都好。明天我就出院了，有空来我小院看看花草。下半生就跟它们过了，呵呵……”

主任连连点头：“一定一定。”转身到我的床前。身边似乎吹过一阵风，把主任脸庞的和颜悦色都吹走了。看了我的病例，阵阵惋惜：“心梗？还错过最佳救护时期？命能保住，算是万幸了。毕竟年轻，后天做介入手术，准备好现金，知道吗？”

我点了点头。

陈阿姨这边倒是为了难。主任照例拿来病例看了看，“大姐，你们医保的事儿该抓紧联系。你儿子跟院长求了情，大家也都知道你家里的情况，院方可以暂时垫付手术费，但这钱还是要交的。说句题外话，钱重要，命更重要！”

陈阿姨勉强陪着笑脸，“哎，知道知道。谢谢主任。”

查房结束前，老林拦住了主任：“阜外的事咋样了？”

“还没给消息。一直等詹姆斯来，估计快了。”

“你别老快了快了的，这都快一年多了。再这么早颤，我这小命早晚颤没了。”

“你啊，管住你那张嘴，少点大鱼大肉，少喝酒抽烟，少点暴躁脾气，该走的自然就走了。”

午后的阳光穿过二十一楼的阳台，直射过来。老张背对着我，面向阳光，脊背随着呼吸一起一伏。七十多了，白发更显自然。而衰老让皮肤下赘，像一片没有醒好的老粗面。老张退休前是这所医院的副院长，就连这个科室的主任，当年还是他提拔的。老伴说，十年前老张就在心脏前臂打了支架。前一阵突然觉得胸闷，赶紧送来检查。彩超显示，支架出现了移位。没办法，老张只好忍着痛，再打个支架。老张老伴是个性格开朗的老太，总是笑。她说他这一辈子救死扶伤，积了不少德，所以才能活到现在。如今退休了，三个孩子也都离枝散叶，各成各的家。老张没啥事的时候，就在家里养养花、种种草，像个农民一样忙活在自家院子里。老太扶着老张走向厕所，亦步亦趋，生怕摔着他。妻子上前帮了一把，顺利送去。

就目前来说，病房里的四个病人，各有故事。老张毕竟老了，大多数时间都花在闭目养神上，而离我最近的陈阿姨却是坐卧不安。

中午，陈阿姨没有吃饭，盯着天花板。病房里的气氛，有些凝滞。

为了打破这种凝滞，我主动跟陈阿姨搭讪起来，“阿姨，还好吗？”随手递过去一个苹果。

“挺好，孩子。”陈阿姨的笑有些呆滞，明显是装出来的。接过来的苹果随手放在床头柜上，没有要吃的意思。

“我印象里村里应该有合作医疗的，大概能报销百分之四五十的样子。”

“那几年……他爸肺癌，家里东拼西凑补贴了医药费。合作医疗的事就给耽误了，到今年差不多还完了，我这病又……”陈阿姨长叹一口气，“哎，拖后腿儿啊！”

“咋得的这病？”

陈阿姨抹了眼泪：“这病十好几年了。那年海堤派工，俺家男人出去打工，就只能是我干了。俺那边的海滩跟别处不同，不是沙滩，是泥滩，泥滩里竟是些稀碎的贝壳。踩在泥里，深一脚浅一脚，也没个轻重。那时候，跟着十多个汉子一起扛一根电线杆往泥滩里走，可能也是巧劲儿了，一脚踩进了泥窝里，没了腰身那么高。心里一慌，整个人就没劲了。从那次起，就觉着胸闷，浑身没劲。可家里，里里外外就我一个，几个娃还都小，有苦有痛就只能自己往肚子里吞了。”说着，陈阿姨倒笑了，“那时候，男人们都说我捡了条命。幸好人多，几个汉子冒着风险把我从泥窝里拔出来。那时候就觉得，自己这条命啊，像根萝卜。拔出来，根根骨头都咔咔响。”……“捡了条命又有啥用呢？哎，净给家里添乱了。如今儿子也到了娶媳妇的年龄，聘礼钱一分没攒下来，病一个接着一个地来，眼看就要砸锅卖铁了。”陈阿姨还在哭，哭着哭着又笑了，“小伙子，都会过去的。俺就是这命，认了。但愿孩子能过得好就行。”

“阿姨。”我小心翼翼，生怕惹她不开心，“为什么不让孩子去找找他舅舅，即便是县医院，孬好也是个院长，上上下下的关系，还是有的吧？”

陈阿姨叹了口气，“这事啊说来话长。跟他死去的爹有关。90年，他爹出海，遇上了大风暴。捕鱼船在海湾里打转，大浪一阵阵打在船上。他爹是大副，带着一帮年轻人守在甲板上，死命拉着桅杆。正使劲的时候，一个浪砸断了船舷的围栏，那根钢筋直挺挺拍在他爹后背上，当时就躺在甲板上了。幸好大风暴走得及时，他爹安全回到岸上，被送进县医院救助。他舅舅那时正是主治大夫，因为救人心切，匆忙里给他注射了利多卡因，计量过大人就没了……原本捡回来的命……”陈阿姨说着说着又是一阵哭泣，“他爹一辈子没享福，到了却葬送在我那亲弟弟手里。当时县医院正推荐弟弟参加省里研修班。这节骨眼上，若是出了差错，一辈子的官运也就没了。他来求我，给我钱，要我别做声。我哪乐意，告到了省城。弟弟因为这事好几年没翻身。为此也记恨了我一辈子。”

“他舅舅当初也是好心，只是太着急才犯了错。你不该怪他。”

“爹妈死得早，分家也分得早。那件事之后，弟媳妇托人找关系第二年就送弟弟去了省城进修，回来就平步青云。自那之后，再不与我来往了。”

老林偷偷在一旁听完了故事，一言不发。待我的目光转去时，老林像是吓了一跳，闷头继续睡去。

四

午饭时间，刚出病房不久的老林兴奋地冲进来，压低了声音，准备向大家宣布一个秘密：“嗨，你们知道吗？病区来了一个最小的病人。你们绝猜不到她的年龄。”

“八岁？”老张问。

老林摇摇头。

“四岁？”

老林摇摇头。

“还能多么小？”妻子诧异道。

他伸出食指和中指悬在空中：“二十天。”

“二十天？！”大家不约而同地惊讶莫名。

“昨晚收进来的，说是先天性心肺功能不全，刚进ICU做完肺部手术，接着又转到咱们CCU这里来了。”

老林口中的“咱们”听起来好亲切，是一类人。

“好可怜的孩子，还没学会叫妈妈，就要……”妻子柔弱的性格此时又泛滥出爱怜来，“老公，你可要好好的，咱以后还要生养个孩子呢。”

“听说这对夫妻怀孕的时候就查出来胎儿有问题。哎，要是我，就不要这孩子了。来到这世上也是受苦受难。”

“你这话就错了，谁来这世上不是受苦受难来了？你的父母用了十多年把你养成人，如今你又要用十多年把你的孩子养成人。这一段段生活，哪一天不是需要付出的？哪一天不是需要勤劳努力的？没有了努力，哪来的幸福生活呢？孩子啊，苦难终逃不过，你躲过这个苦难，一定会有另一个苦难等着。与其选择躲避，倒不如勇敢直面。”

“苦难？我可以让苦难尽量少。我努力挣钱，为我的老婆孩子创造更好的生活成长环境，让他们住最好的房子、上最好的学校、吃最营养的三餐、过最上等人的生活。我可以为他们承担一切苦难，为他们遮风挡雨。”

“听着，小伙子。我从未否定你对家人的善良，那是每个做父母的本性。但我同时要指出的是，这个世界有太多不确定因素存在。我们无法让孩子们全然接受我们的庇护。他们总要经历风雨，总要经历苦痛。我见过太多的生离死别，见过太多的白发送黑发，也正因为此，我比任何时候都更加尊重生命，尊重亲人们给予的爱。在生死之间，唯有大爱才是最温暖的。”

是夜，走廊的另一头是老林。见我走来，老林招了招手，示意我一同下楼。夏日的季风仍留着余热，老林递来一根烟，我俩坐在医院大楼外的吸烟区一口一口地享受着蓝烟的麻醉。

“我其实挺怕见这种情形的。”老林说。“如果那个刚出生就送进CCU的孩子是我的……恐怕此时我已哭死在媳妇的怀里。”

“是啊，你肯定怕。你有产业，有漂亮的媳妇，还有四个崽子。他们都是你的牵挂。”我说。

“我很想帮那个陈阿姨，更想帮那个CCU的婴儿。”老林笑了笑，“可是，你知道这世上需要帮助的人多少吗？”

“……”

“我住院第五次了，每次都很急。那一次也是凌晨，媳妇开着车我就犯病了，一路飞奔，闯了好几个红灯。大夫说再晚两分钟就没命了。心房早颤这毛病血压上的急，几秒钟就能飙到二百多。这些年，也只有我那媳妇天天跟我提心吊胆。还有谁会那么做？我想不出来。”

“那你还天天冲人家吼，不厚道啊。”

“脾气就这样，事后就哄她呗。”

“你媳妇给你生了四个仔子，你该感恩的。”

“下半生……这条命就为他们活着，为他们拼搏。”老林冷笑一声，“背着银行的贷款当驴，但凡哪一天爬不起来了，媳妇要改嫁，儿子也会给人叫爸。这他妈才是最悲哀的。所以每次犯病，我就咬着牙死扛，为了这我也得扛过去。”

老林抽完最后一口烟，丢掉烟屁股，“有钱只是治病的基础，但并不代表有钱病就治得好。那个什么詹姆斯博士，约了快一年了一直没腾出空给我做手术。天晓得，有钱人到底得罪了谁……”

平心而论，老林还算是个好人，尽管表面看上去像个地痞流氓，嘴还刻薄。

陈阿姨的手术如期进行。护工来接手术时，病房里老张、老林和我都站起来，向她致敬。陈阿姨哭了，又笑，连声说谢谢。

整个上午，病房里都静悄悄。老张的目光越过我，向陈阿姨空荡荡的病床看去。“哎哟，时间拖得这么长。”

“不会有啥事吧？”老林插话道。

“不会”妻子说，“好人一生平安。都会过去的。”

“我觉得不对劲儿，按照常理，这个时间也差不多该结束了。”

时间一点点推移。蓝色工装的护工已经来回跑了三四趟，其他病房的病友大多也推了回来。唯有陈阿姨不见回来。

这时候，我又一次穿过走廊，走过那对夫妻的面前。眼神越过荒凉的过道，随着小窗里监视器上闪亮的小蝌蚪，一跳一跳。“房子已经挂网上拍卖了，希望能尽快筹到治病的钱。”

午饭前，陈阿姨终于回来了。

我问手术如何？她儿子连声叹息，“大夫说要打四个支架或者……直接转心外搭桥。”

陈阿姨努力的摇着头，“儿啊，不做……”她声音虚弱，“咱不做，明天就出院吧。”

“……”儿子哭了，蹲在娘的床边，“哎，娘，儿子不孝，没钱给您治病！娘啊，咱明天就回家……剩下的日子，儿子陪着你，给您养老送终！”

陈阿姨拍了他的脸：“说啥呢，好好赚钱，赚了钱娶个媳妇，好好过日子，啊……”

五

陈阿姨手术的第二天准备出院。干部老张也准备出院了，两人的境遇却是极不相同的。老张的单位派了车，前前后后跟了许多干部，鲜花、慰问还有祝福，一片欢天喜地。转头再看陈阿姨这边，却是冷冷清清，一身落寞。陈阿姨伸出满是老茧的糙手摸着儿子的头，说：“十多年都这么过去了，不在乎剩下这几年，你幸福我就开心。下半生为了我，把日子过出样子来！”

孩子抱住他妈，呜呜哭了起来。那一刻，病房里静得可怕。所有人都在为这对母子惋惜。

病房空荡荡，像那张白色病床的床单。老林说，“该你了。”我点点头，是时候挨这一刀了。

介入手术室，在住院二部的三楼，从一部手术专用电梯可以直通过去。妻子一大早赶了过来说，“手术费用已经交上了，放心吧。”我点点头，护工要求我躺在手术床上，我摆了摆手，“不用，自己可以走。”介入手术室开了温度极低的空调，冰冻着等待的走廊；另一头，窗口里不时传出急促的话语。“29床病人签字了没有啊？赶紧叫家属过来！”

负责登记的护工赶忙打开手术室的门，朝门外观望的人群喊道：“29床家属？29床家属在不在？”

那不是叫我。此刻，我只是个旁观者。29床，在小窗里的那个，正躺在手术台上……

半个小时后，一对夫妇匆忙赶来，凑到手术台的小窗前。“我们是29床的家属。”

主治大夫走了过来，“29床，心脏需要打支架。但是我们在病历上发现她有严重的糖尿病。如果做造影，极有可能造成肾脏衰竭。但是如果不做造影，支架打不上，后果会更严重。所以我们治疗小组暂定的方案是，可做造影给患者打上支架，手术完成后立即转入化疗室做透析，最大程度地减少造影剂对肾脏的损害。当然，造影剂的注射也会加速肾功能的衰竭，严重时有可能危及生命。这是这台手术的最大风险，但这也是唯一稳妥的方式了。如果你们能接受，请在手术协议上签字。”

又一个生死的命题。那对四十开外的夫妻共同接过手术协议，手竟是颤抖的。

必须保住妈的命，这风险怎么也要担的。男人说。

女人点点头，眼眶闪着泪花。

小窗的隔壁是另一个小窗。窗里有一台电脑显示器，同步着圆形的窥镜镜面。被注入造影剂的血管呈现黑色，像扎根千米的树根，某些细小的分支处，一些烟墨随着心跳有节奏地喷薄而出。那一刻，我突然想起小窗前守望的那对夫妻。他们守望的也是一种心跳，虚弱如风中小烛。

手术结束后，我的右手扣上一个塑料箍，“会有肿胀感，防止大动脉血涌。二十四小时后就可以拆下来了。”主任说，“支架也属于异物，今后一定要避免剧烈运动，不宜劳累伤身。”

我点了点头：“主任，我能问个问题吗？”

“你说……”

“CCU到底有多少负担不起医药费的？”

他停住手中的动作，一根橡皮管攥在手中，“干嘛问这个？”

“需要帮助的人好多，我想要帮他们。可是……你也看到，我并没有那个能力。”

主任冷笑：“善良如你，这样就很好了。”

“主任，我想做一件事情。”

当我说出自己的想法时，主任惊呆了。

第二天，影棚里，有了温暖。

“我这样，可以吗？”暖暖妈问我。

我点了点头，重新回到录像机后，轻轻扶着监视器，调整镜头角度，“不用紧张，想说什么就说什么。”

“这……这咋说。小兄弟，我可从来没说过。哎呀，不行不行不行。我不说了。”

“哎，你回来。”暖暖爸把她又拉回镜头前，“就让你说几句话给咱的孩子，你跑啥跑？”

“我试试吧。”女人重新坐下时，沉了沉心思，“暖暖，我的孩子。妈妈说出这些的时候……你还在重症监护。暖暖……妈妈想要给你完整的身体，可是……不过现在，妈妈和爸爸一直在努力，我们从未放弃你。暖暖，你要坚强……妈妈等着带你去看最美的彩虹。”

女人哽咽无声。我将摄影机转向小窗里的婴儿——暖暖。“各位观众，这就是暖暖，一个生来就带着八种先天性疾病，出生第二天便送进ICU病房。出生二十二天，暖暖还未出过医院，甚至还未出过保温仓。为了还给暖暖健康，暖暖爸爸妈妈用尽了所有的积蓄、他们需要帮助、让水滴之爱融成大海，你的善良终将温暖他人。镜头前的观众朋友们，请伸出你们的援手，为暖暖加油！”

加上刘主任的专访，五分钟的视频《不能没有你》编辑完成，快速上传到众筹APP。以暖暖妈为命名的众筹账号，一天之内收到善款十五万之多。视频也迅速传遍网络，一时间大江南北，暖暖成了所有人关爱的孩子。

即将出院了，妻子守在身边，微笑。我的手，刚刚摘下手箍，略有酸涩。

老林又找到我，“嗨，兄弟。能帮个忙吗？”

“老林哥，你说。”

“我也想录一段视频，你能帮忙吗？”

“哥，你缺钱吗？”

“不，不是我，是陈阿姨。你能帮帮她吗？”

我点点头，心中笃定。

几天后，众筹APP上的视频有了更新，陈阿姨没有出现的视频里，视频中是老林。

“嗨，陈阿姨，嗨，陈阿姨！我用您的名字在阜外要了一个床位。呃……手术费啥的都办妥了。您快去吧，人生路还长，希望你……健康、快乐，孩子们不能没有你。”