熬年糖

田焕新

初晴的稀薄的太阳穿过院前的竹篱笆，在泥地上匀铺着长方形的影和光。篱笆下几只勤劳的小鸡抖着黏湿的翅膀，走来走去觅食吃。黄黄的日头斜挂在烟囱口，被炊烟熏得迷迷蒙蒙 ，蘑菇房般的稻草棚下老黄牛簌簌地摇着栗色的长尾巴，咀嚼着美味的干稻草。扎着小辫子的红衣女孩，从黛瓦白墙的农屋走出，双手提着一只装满了刚从灶膛内掏出的草木灰的竹斗箕，经过稻草棚、柴草垛，穿过竹篱笆，哼着小调儿，将草木灰轻轻倒在菜园内的白菜地里。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过风里携带着几阵甜甜的香味。

腊月二十三了，年又到了，又到了熬红薯糖切米花糖的日子了。熬糖，熬糖，真得费点精力才熬得成糖。虽过程繁琐辛劳，但为了过个热热闹闹的年，记忆里母亲们还是忙得兴高采烈。早早地，各家各户的奶奶婆婆、母亲婶婶们便将秋收时已挑选好的红薯一个一个在大木盆里洗净，连着洗三遍，直到洗得都成了粉面俏佳人的模样。一个个可人的红薯，红的红，紫的紫，白的白，胖墩墩，圆乎乎，丰满殷实，你挤着我，我压着她，你比着我，我超着她，挤来挤去，比来比去，从木盆挤到大竹筐，从大竹筐挤到大铁锅，闹得哐当作响。父亲在灶膛内架起了几块又黄又亮的干松木，抓一大把黄褐色的干松针，“滋啦”划着一根火柴引燃，点燃的松木像泼了汽油一样，火苗噌噌地跳跃着，松脂的松香钻出灶门，直入鼻息间，诉说着烟火的故事。火焰像天边的火烧云，慢慢地将锅底映得透红、明亮。锅内的红薯们，烈火用激情融化着，滚水用热情缠绕着，她们一个个变得娇柔、香软，散着惑人的独有的薯香。妈妈手中的铁铲子忍不住了，像一位混世魔王，立马嚣张起来。一个个娇柔、香软的薯佳人，都被捣成了一锅红薯糊。母亲将捣好的红薯糊，加适量清水再加入事先酝酿好的麦芽，最后再加入磨制好的石膏粉，仔细搅拌均匀，静静发酵十个小时。

接下来有我觉得十分有趣的程序来了，只见母亲从灶间大梁上腾空悬一根粗麻绳，在绳两头末端系上一块十字架状的木头。一块方方正正的干净的白色麻布，四个边角再系上十字架，形成了一个可爱的窝窝头一样的白沙发床。甜甜软软的红薯糊被请入到窝窝头沙发床内（过滤），母亲像对待摇篮里的婴儿一样，左一摇，右一摇，清亮黄灿灿的红薯糖水便“丁零-嘀嗒-丁零-嘀嗒……”地滴入到底下的木桶内。看到母亲站在大凳上摇得甚是辛苦，而摇篮里的婴儿却一直在喜极而泣，那红薯糖水开心的眼泪好似总无止境。两三个小时后，那摇篮里的孩儿总算是欢喜够了，睡着了，不剩一滴红薯眼泪了。母亲总算有些许欣慰，小心翼翼地把那些甜蜜蜜的红薯眼泪倒入干净的大锅内。先用大火熬，后小火，最后温火，熬年糖，熬年糖，就得慢慢地熬。熬得好，即成糖，熬不住，即成糟。

母亲通常在这天晚饭后会炒好几大碗南瓜子、葵花子、落花生、西瓜子，还特意泡了几大壶老茶，炭盆里的木炭也堆积如小山。晚饭后，锅内的红薯糖还是大半锅糖水，得寸步不离地看着火势。一家子人就在灶间，围着炭盆，坐在小木凳和烧火凳上，嗑着瓜子，喝着老茶，闲论家常人生，不论悲喜，淡忘流年，只守着那抹暖，只守着那灶火，只守着那锅年糖。夜深了，碗里的瓜子嗑没了，壶里的老茶也不多了，炭盆里的火热情依旧，我们姐弟三人眼皮子熬不住了，顺势歪在了爷爷奶奶怀里做起暖梦来。母亲和父亲，轻轻地把熟睡中的我们都抱到了床上，让爷爷奶奶也歇息了。我不知道父亲和母亲到底是守到半夜，还是守到天亮。母亲说，糖熬得好与不好，此举是关键，千万不可懈怠。还有不少的家庭主妇，以熬糖熬得好坏来论贤惠与否，当然这个观点是缺少主观意念，人云亦云的事，算不得数的。记得那时候，我一觉醒来，见父亲和母亲仍在轮流守护熬糖，一会坐下看灶膛里的柴火，一会起身看锅里的糖，拿双筷子从锅里轻轻挑一下，若糖水只粘筷不成糖丝，那表示时候还未到，还得继续熬。熬呀熬呀，满屋子的红薯糖甜香味溢满角角落落，睡梦中的我们，脸上的笑容都被熏得甜滋滋的。父亲和母亲每隔十几分钟就要起身看看尝尝，像一个父亲等待即将出生的孩子一样期待。看色泽，感觉年糖即将熬成了，拿筷子在糖锅里轻轻一挑，软软糯糯，绵绵稠稠，金灿灿，黄闪闪，甜蜜蜜，筷子向上举多高，糖丝就能拉多长。父亲母亲心里终归抑制不住兴奋，忍不住叫醒了睡梦中的我们，“起来吃糖了，起来吃糖了！糖好了，好甜，好甜！快尝尝，快尝尝……”

天亮了， 刚出锅的年糖，趁着热乎劲儿，母亲与奶奶总要用筷子挑满十多碗。让我给左右隔壁的邻居，每家送一碗，让大家伙儿都尝尝鲜。年糖，虽说几乎每家每户都会熬出一锅来，也有的人家不会熬，即使熬出了味道也是大不相同。有的石膏放多了有股酸甜味，有的熬粘锅了有股焦糊味，有的火势没掌握好熬得糨糊一样拉不出糖丝，吃到嘴里怪怪的。大部分人家都熬得非常成功。甭管是谁家，且不问年糖熬得怎样，只要年糖熬出锅了，都会你送我一碗，我送他一碗，相互之间，彼此分享，送来送去，年年送，送年糖成了一种习惯。而送糖的孩子，总是欢喜的。年糖送出去后，收年糖的人家从来不会让孩子空着手离开。口袋里、碗里都会被塞得鼓鼓的，有炒得香香的落花生、有用细铁沙炒出的蚕豆、豌豆，有瓜子，运气好的话还有糖果和个把橘子、苹果。送年糖，收年糖，很多年里一直是邻里之间、孩子之间最喜欢谈论的话题。以至于后来，每每到年底，见家里的灶头上放着一碗现成的年糖，拿筷子一挑，一尝便立马能说出年糖的主人。大人见小孩子不断地从口袋里摸出的吃食，一眼便能知晓是谁家回赠的。

熬好的年糖，通常被母亲装在冬瓜一般大小的茶色陶钵内，钵上盖着父亲量身定做的木盖子。母亲将陶钵藏在房间里的红艳艳的木箱子底架下。那陶钵像位神秘的使者具有很强的诱惑力，吸引着我们的目光，牵引着我们的脚步。特别是父亲母亲不在家时，就用味道迷惑着我们的小手，勾着我们的小魂。年关将近，父亲母亲天天要么忙着外出置办年货，要么去讨债务。糯米花也还没爆出来，奶奶和母亲几天之内还顾不上切米花糖。年糖熬好了，却吃不上米花糖，天天瞅着年糖躲在红箱底架下静静散着香，这对年幼的我们来说简直就是煎熬嘛！等父母亲都出门了，我们叫上几个要好的小伙伴，轻轻地关上门，拿一双筷子，轻轻走到房间里，弯下腰猫着身子，伸手一点点移出陶钵，揭开圆木盖，双眼放出惊喜的光芒 ，咬着下嘴唇，慢慢将筷子插进年糖里，用筷子将糖挑起来，再轻轻地把筷子横着拿，一点点地转动筷子，挑起的糖丝既像一条金黄的绸缎，又光又软又柔；又像女子一头刚洗的金发，又闪又滑又密；还像从彩虹之间倾倒下来的一泓金色瀑布，又稠又细又粘。将长长的粘粘的糖丝卷在筷子上，卷成厚厚的山楂卷一样，眯着眼，歪着脖子，咧着嘴，将糖卷塞入嘴里，先用舌头细细柔柔舔着，生怕会舔痛了糖丝，舔得喉咙里都冒着甜滋滋香味，就使劲一吮一吸一卷，“哇哦-”够甜香，够爽滑，那滋味，超赞赞。边上的小伙伴，早就伸长了脖子等着，口水咽得咕噜咕噜响。筷子舔得比洗过还干净，彼此都要好，从不嫌弃筷子上残留的口水，又插进糖里，又卷起一筷子糖卷，照例塞进咧着的小嘴里。等每个人的嘴里都塞过两筷子糖卷后，怕偷吃多了被母亲发现，只得恋恋不舍地盖上木盖子。轻轻地将陶钵移回原处。走出门时，我们每个人的脸上都露着心满意足的幸福表情。虽心底悄悄背负着偷吃的犯罪感，但想着年糖就是为我们小孩子熬的，只是在切成米花糖前后不同时期进入了我们的小嘴。如此一番自我安慰，也就心安理得地吃起糖卷来。每天都忍不住将筷子插进陶钵里，卷上两次，方才觉得日子更香甜。因此，临了到年底二十八、九的晚上，母亲捧出陶钵，准备切米花糖时，发现钵内的糖美人，整整瘦了好几圈，母亲故意大声说：哎，这年糖呀，热胀冷缩么？怎么竟赊了小半钵？还是和人一样饿着了呢？竟瘦了这么多？看来呀，明年的红薯山地得多翻几垄，多栽些红薯，熬出两钵子年糖，想必才够吃哩……我在旁边听着先是红了脸，咬着下嘴唇扮了个鬼脸，而后又笑得像糖一样甜。

好多年过去了，直到今日，又是年来到的日子，我依然对红薯糖情有独钟。写到这里的时候，我耳边似乎又传来父亲的声音：“糖好了，糖好了！好甜，好甜！快起来尝尝，尝尝……” ，嘴里仿佛真的又尝到了奶奶母亲亲手熬的甜香红薯糖。却不知何时一滴冷的泪珠流在了冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。奶奶已年迈，很多年不曾再熬制過红薯糖。父母年龄也大了，不忍心 再让他们为了一口甜食再如此的费心劳力 。而我们自己甚至我们下一代，快遗忘或根本不知道有它的存在，更别提能尝到那原始的纯正的 甜蜜蜜的滋味了。我不知道，那阵阵甜香，是否也随着我们的童年，父母的壮年，奶奶的五十岁，还有那份甜蜜的执着，还有那份浓烈的热切的特殊的年味，一同消失得无影无踪。你们说，那年糖的香味，都飘向了哪里？