不“简单”的情节

李汝

斯特林堡的短篇小说《半张纸》，没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的故事，不过是在“半张纸”上记叙了一段普通人的生活。然而，多次阅读揣摩之后，斯特林堡巧妙的艺术构思从情节之“轻”中慢慢浮现。

一、他是谁

他是谁？是“帽子上戴着黑纱的年轻房客”，是爱丽丝的丈夫，是银行的旧职员。此外，斯特林堡没有向我们透露更多的信息。斯特林堡将他的一切剥离，最大可能地剪除了他与现实世界的身份关联。

他，指代的模糊性，我们可以将他与现实世界中的任何对象建立关联，将他模糊的样子变得真实。这种模糊性在带给读者想象空间的同时，也让读者陷入了斯特林堡创设的小说世界。在与小说世界相对应的现实世界中，我们似乎都会见证或者经历类似的故事，从而对他的经历感同身受。

二、为什么是两分钟

他的心理变化：决心要忘却（沉重、脆弱）—吻了吻，放进口袋（重拾温情，得到慰藉）—高高地抬起了头，像是个骄傲快乐的人（珍视过去，直面现实，奋然前行）。

在两分钟内，他从“决心要忘却”到“像是个骄傲快乐的人”的变化，显得突兀而不合常理。而小说本身的合理性与非常规性之间的平衡是作者巧妙构思的结果，非常规的情节安排是作者匠心所致。我们要引导学生去欣赏《半张纸》这种突兀的变化，这些非常规的情节正是进入《半张纸》文本核心的关键。

（一）突兀中的合理性

在自然时空状态，他取下“半张纸”，“将它铺平在起居室的壁炉架上”，“俯下身去看”，最后“拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地把它折好，放进胸前的衣袋里”。这过程只经历了两分钟的时间，但是“内容在文本中具体呈现出来的时空状态”有两年之多。在两分钟的时间内，他与妻子相恋、订婚、结婚，再到妻子怀孕、分娩，再到妻子难产等场景随着“半张纸”不断在他的脑中闪现。

“在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年”，两分钟的时间蕴藉了“两年”的漫长时光。他情绪的突兀的变化有了“两年的时光”作为支撑，在情节上就有了合理性。

（二）突兀中的艺术性

斯特林堡为什么要将他心理变化压缩在两分钟内完成，将两年的回忆压缩在两分钟内呈现？为什么是两分钟，而不是两个小时呢？

正如“斯特林堡的世界观极其矛盾，他既是个悲观主义者，又是个理想主义者”，斯特林堡将他塑造成了兼具悲观主义与理想主义的形象。在这两分钟内，他心理的矛盾冲突得以激化，两年间的情感积蓄在两分钟内如火山爆发。而这种情感爆发是在冷静的叙述中完成，他只是“拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地把它折好，放进胸前的衣袋里”，给读者以震撼与感动。

两分钟的时间安排，斯特林堡还向我们展示了悲观主义与理想主义界限的模糊与脆弱，两分钟的时间可以改变人的生命轨迹：一念天堂，一念地狱。

奥古斯特·斯特林堡说：“人活着必遭蹂躏。天堂和地狱在他看来并不是虚无的存在，而是都会在现实中得到兑现。当我们欢乐的时候，我们就生活在天堂里；当我们痛苦时，我们就在地狱。但谁又能说痛苦不是另一种欢乐呢？”

三、半張纸上的内容可以删减吗

在小说的写作中，作家对局部作出改变，必须考虑到全局，与其他部分相协调。《半张纸》上出现的每个号码、每个名字都是一个细节，而且是不可删减的细节，任一细节的删减都会损害小说的完整性。

譬如：“接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡”这一细节是否可删减？

从情节上来说，这个细节出现得有些突兀，是出现在他生活中的插曲，被斯特林堡安排在“度过的愉快的时光”和“新夫妇的生活中出现了一个新东西”之间。这细节本身具有悲剧性，朋友“潦倒到无可救药的地步”是他明亮生活中的暗色调，仿佛在暗示故事结局的悲剧性，并且小说应当能够充分展示生活本身的多姿，朋友的遭遇与他当时的幸福生活不也体现了生活的复杂和差异？

从主旨上看，朋友从事业兴隆到不得不远走他乡的遭遇，与“我”从幸福的生活到妻子与孩子的离世，构成了同质性。但是，朋友的“无可救药”与“我”“骄傲的快乐的”形成了极大的差异性。在这种同质性与差异性之间，读者可以感受到从悲观主义中被唤醒的理想主义的可贵。斯特林堡试图告诉我们：“每个人的人生都交替着幸福和痛苦。这才是生活的原生态。重要的是我们怎样对待生活的态度。”

（责任编辑：陈玉赛）