老窖（散文）

郑玉超

一场夏雨过后，我又一次思念起故乡的窑井来。说起窑井，老家有许多，其实，它们不是井，而是取土烧窑留下的洼塘，有的很深。

时间久了，深的洼塘便和池塘一样，该有的要件一样不少，水儿有了，芦苇儿、水草儿、野蒲儿有了，鱼虾儿、河蚌儿、田螺儿甚至水老鼠、水蛇不知不觉间也有了，窑井便渐渐地构成了一个热闹非常的生物群落。

距离老宅大约三五百米的窑井给我印象最深，它位于村庄的东南角，在过往的岁月里，且安静且喧嚣，给了我们无边无际的快乐。我们叫它“老窑”。

老窑何时有的，没人能说得清。取土烧砖的吧，可谁取的谁烧的，砖头何去何从，也没有人知道。故乡的老窑就像一个难解的谜面，永远无人猜得出它的谜底。

老窑的四周，长着或高或矮或胖或瘦的乔木灌木。春天一到，槐树杨树柳树枝叶婆娑，藤条也争先恐后地拔节长个儿，将池塘围个严严实实。浅水处，长满了一簇簇浓密的芦苇，细长的苇叶散发出一丝丝幽香，那些绿油油的水草也悄然铺陈起来。无边无际的绿意就漫漶开来，与旷野，村庄，河岸，连成一片。

夏日里，老窑边的水草更是恣肆磅礴，尽情抒发着它们的勃勃生机，一阵细风吹过，它们便招摇在明晃晃的阳光里。野蒲抽出了金灿灿的穗頭，听老人们说，蒲棒晒干后，扯下一撮絮来，蒙在伤口处，便可止血，我没有试过。

水草下方的池塘里，一群群小鱼儿甩着尾巴，旁若无人地往来穿梭。田螺伏在芦苇的根部和水草上，安心地歇脚，细小的虾子在摇曳的光影处嬉戏，似乎一点也不感到疲倦。

小时候，我好长一段时间纠结老窑里水的源头。

老窑的南侧开一个口子，宽约一两步，接上一条小溪——家乡的人们称为“小沟”。小溪里的水并不清澈，不紧不慢，淙淙流入其间。到了窑井里，不久就透明澄澈了。

小溪由西向东，抵达老窑后，顺着老窑东侧蜿蜒向北，不出三十米，转头向东潺潺流去。后来，我溯源而上，终于发现，小溪的上游与丁闸大队的稻田边的一条河流相接。——那是一条灌溉河，用来灌溉水稻田的，河里的水是通过电灌站翻灌而来。翻灌来的水，则来源于更宽更深更长的西大河，南北走向，宽度可以目测，至于多深多长，我只能臆想了。这让我猜想老窑里鱼虾的由来，大约也是来源于西大河吧，那里应是鱼虾们的故乡。

那些鱼虾中，有缺胳膊、少腿、断鳍的，想来，是经过水泵螺旋桨时受的伤。它们能够存活下来，也算是幸运吧。历尽艰辛的它们没有哀怨，在故乡窑井的那爿池水里安营扎寨，生儿育女了。

起初，那些鱼虾们有无数种生存可能，有的顺着小溪小河汇入大河走向更为广阔的天地，有的误入老窑那片小天地繁衍生息，也有的随波逐流，游进了纵横交错的水稻田，再一次历经磨难，接受多舛命运的考验。

那时，水稻田是不施化肥的，用的大多是农家肥和绿肥——所谓绿肥，就是农家用树叶杂草放在一起沤制而成，用时下的话来说，绿色低碳无污染——农药也是不喷的。误入其中的鱼虾们倒不用担心化肥农药的侵害。

我们常常见到稻田边的小水洼里，蓄满了鱼虾，它们当时缘水而来，却在水退时，没能来得及全身而退，便滞留在这里了。我们会把还活着的小鱼虾，用小手捧着，小心翼翼地放进小溪里，大点的便成了餐桌上的美味。未被人们发现的，经过几天烈日暴晒，干涸死亡，渐渐地，只留下了骨架，静静地横在那里，像在无声地诉说着曾经的生死往事。

当然，游入老窑的鱼虾们也并不意味着在那里终老一生，它们并不安分。一场浩浩荡荡的雷雨过后，老窑里的水晃晃荡荡，没过了岸堤，有的鱼虾便越过池塘，一路前行，去寻找新的天地了。这，很像家乡的一些年轻人，家乡那爿小天地已经满足不了他们。于是，他们便三五成群，出去闯荡了。

故乡的老窑是一个有故事的池塘。

老人们讲过很多关于她的离奇传说，传说里充满了神秘和诡异。其中一个故事里说，过去有一户人家，在老窑边上取土，一不小心挖到了狐狸的巢穴，里面有三只小狐狸，惊恐地睁大眼睛，拥在一起，瑟瑟发抖。

有人说，遇到狐狸，可得万分小心，不能开罪它们，否则会招致灾难。偏那家男主人不信，扬起铁锹，转眼间，三只可爱的小生灵便魂兮归天。

不久，那家人相继生病，原因不明，医生也说不出所以来，前前后后，死了三人，这才作罢。于是，老人们说，那是三只小狐狸的父母报复来了。

说得神乎其神，听得我们脊背上凉气直冒。那些无厘头的故事并没有吓住天不怕地不怕的孩子们，雷雨过后，我们早忘记了老窑曾经的悚然来，依旧沉醉于池塘中。

唯一让我害怕的，是蛇。一次，一个长辈吓唬我，说，老窑里有蛇，很长很长，会吃人。害得我很长一段日子，不敢单独去老窑里游泳。更有一小伙伴绘声绘色，向我描述他见过的蛇，那蛇盘绕着老窑边的那株大柳树，一路向上，蜿蜒到了枝头，枝头上是两只喜鹊的家园。小伙伴说，蛇是去偷食喜鹊蛋，又改口说，许是刚出蛋壳的小喜鹊。

小伙伴看见两只喜鹊在枝头和蛇对峙很久。

起初，那蛇是采取偷袭，不料，被喜鹊发现，就临时改为明抢，至于最终是否成功，小伙伴说他因为害怕就逃离了。

我曾为那两只喜鹊愤愤不平很久。我发现，枝头那个喜鹊窝从那时起就安静了。

不过，在一个寒冷的冬日，我真的在老窑边的田地里，见到了一条死蛇，白色，身上似乎还散发着一股幽香。老人们说，这条蛇之所以有香味，许是快成精了。

夏日里，老窑里清亮亮的水不仅让我们那些小孩子欲罢不能，便是光着膀子赤着上身的大人们也和我们一样，耐不住炎热，成群结队去老窑纳凉。

站在老窑的岸堤上，穿着短裤的孩子们站成一排，捏住鼻子，“扑通”一声，刺溜一下，齐刷刷扎入水中，惊得鱼虾们四散奔逃。孩子们不单为了乘凉，更多的是为了戏水，打水仗，捉迷藏，甚至捕捕鱼虾，摸摸河蚌，乏了腻了，就仰面朝天，平躺在水上——这时须不停地扭动着身体，划拉着手脚，保持平衡——望着一尘不染的天空，偶尔，一两朵白云悠悠飘过，想着少年的心事。

密密的枝叶遮住了头顶上的天空，池塘边凉风习习。大人们席地而坐，他们也有自己的乐子。只见他们用树枝在地面上很快地画出了棋盘，可以美美地杀上几局，那棋子大多就地取材，折断的小树枝、小石子、小泥块都行。所有的厮杀，都无声地潜藏在交错的棋盘间了。

有时，他们会为走错一步棋懊悔不已，有时会为争一粒子吵得面红耳赤，甚至动起手来。如果你以为他们会因此结下梁子，那就大错特错了——他们转眼就会忘记。我曾亲眼见过，两个大人因为一盘五子棋，互揪衣领，喘着粗气，摔起跤来。

第二天午后，只见两个人又坐在老窑的树荫下，津津有味地捉杀起来。故乡的人们性子直，发起脾气，来得快去得也快，根本存不住隔宿的怨气。

在水里久了，孩子们就会爬上岸来，玩最简单的小猫钓魚纸牌戏，偶尔也会下下军棋。有时候，甚至忘记了穿衣，光着屁股就玩耍起来。待大人提醒，才摸摸头，不好意思起来，然后飞快地穿上小裤衩。

正午的老窑会更加喧嚣热闹。连树上的小鸟也会歪着头，瞅着身下的人们，好像在说，瞧那傻样，小树枝小石子那些小玩意能玩出啥名堂？

三两个孩子在一起时，会别出心裁，用芦苇管做成钓竿，家中的缝被线做成钓线，鱼钩也简单，用小钳子夹着家里的针，放在油灯上灼烧，然后小心曲弯，虽然与真正的鱼钩相比，少了倒钩，不过，丝毫不用担心它的乐趣和功能。

偶尔，老窑也有寂寞的时候。只有一个人，他呆呆地坐下那里，望着日头，发着愣，傻傻地出神。

不过，这样的寂寞不会太久。

赶集逛街的老人经过窑井，一声招呼，便应声坐了下来，脱下鞋子放在屁股下面，光着脚板天南海北地聊。说着说着，又从宽松的裤腰上，抽出长烟锅，填满了细小的烟丝，划根火柴点上，吧嗒吧嗒美滋滋地吸上几口。然后，随手递给招呼他的那位，“来，吸上几口提提神，烟丝还不错，去晌刚切的，自家种的。”

那人也不客气，接过来，吞云吐雾。说的除了年景收成，天气，集市上的趣闻，全是不着边际的话儿。他们很少说东家长西家短的，那是女人们专属的话题。

偶尔，他俩也会缄默不语，直到脚步声起，或翠鸟哧溜一下划过水面，才惊醒了他俩，方哑然失笑，心道刚才怎么了，复想重续，竟一时都忘了刚才的话题。

他，和他，就这样坐着，有一搭没一搭的闲聊。仿佛黑白照片里的剪影，两个人静静地入了画，安静和燥热是画的底色。远远的，有人喊吃饭了，那人才恍然惊醒，坐得久了，竟忘了归。

于我，于我的那些小伙伴，甚至大人们，老窑是四十年前我们共同的乐园。

那时，我会在夏日里仰泳在池塘里，望着天上的云彩，没心没肺地飘过，直到无影无踪，还不知“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的诗句。现在想来，那时的夏日狂风大作，池水拍岸，那种景状很适合背诵曹操的“长歌行”，于是，我此刻的心里忽生了些许“东临碣石，以观沧海”的况味来。

印象里，老窑从未干涸过，哪怕再燥热不安再干涸的夏天，那里的水也过膝。倘若这场暴雨光临老窑，那窑里的水必会恣肆，荡漾，奔涌。天放晴后，再去看池中的天光云影，听窑边的风吹草动，定是很快乐的事儿。

那老窑啊，灌溉着故乡的土地，富足着老家人们的生活，曾酝酿着我们儿时的青春梦想。她静静地躺在那里，吐纳春秋，坐拥冬夏，滋养一代又一代故乡人的性格，勤劳、不争和善良。

悠悠数十载，依稀一瞬间。上次，我和老家的朋友说起老窑的故事。朋友淡淡地说，老窑早填平了，人们在上面种上了庄稼。瞬间，无限感触袭上心头。春去了，春还会再来。可故乡的窑井呢，早已深埋地下，一如我逝去的青春，再不会回来了。

别了，故乡的老窑！别了，曾和老窑一起度过的我的飞扬的青春！时光若能重来，我愿在故乡的老窑边站成一株树的模样，春秋不喜，冬夏不忧……

责任编辑 胡兴尚