陌生来电（短篇小说）

2018-03-16光盘

滇池 2018年3期

光盘

盘古岭的杜鹃花开了，去看杜鹃花的游客将小车停在大水槽村，爬山路去盘古岭。大水槽村在大山里一块小平地上，盘古岭在更高的山顶，是山岭上的山岭。普通人爬到盘古岭需要差不多三个小时。

架不住贺家铁的“唆使”，叶万勇开车上去。同行的有两位中年妇女，妇女默认贺家铁的意见。“你这么好的越野车，还对付不了眼前的路？”贺家铁说，“就算搁在中印边境山地作战，也不输啊。”通往距离盘古岭最近的地方有条废弃的公路，杂草野枝生长于公路上，间隔不远就是洪水切割出的水沟。越野车去年买的，看上去如昨天刚提回的新车。越野车被粗壮的野枝荆棘刮出异响，叶万勇心痛心急，满头大汗。

叶万勇不合时宜的电话一个紧接一个，车辆在前途未卜的爬山中，车上人的脾气都很大。贺家铁嚷嚷说：“你就不能把破手机关了？！”手机搁在手包里，叶万勇双手紧握方向盘，腾不出手来。

“就不该开车上来。”一妇女说。

“退又退不了，”另一位妇女说。

爬过一段斜坡，叶万勇刹住车接电话。“我出狱了，快来接我。”电话那头说。电话号码陌生，对方声音陌生。挂断电话，叶万勇疾速奔跑了几公里似的大喘粗气。

好多天后，叶万勇想起那个奇怪的电话。他在一个安静的房间里回忆那个陌生的声音。从记忆里搜寻两三遍，始终没能确定是谁。叶万勇分阶段做过好几种生意，在名片泛滥年代，他见人就发名片。他也收到一纸箱的名片。现在，随便抓出一张名片，都不知道对方长什么模样。叶万勇手机号码十几年没换过，印在名片上的都是他这个电话。

“也许，那个有我名片的人后来坐牢了。”叶万勇推测说。

有聚会，他向朋友们打听最近谁出狱了；没聚会，他抽时间随机打电话打听。差不多每个月都有出狱的人，但是谁去关心与己无关的出狱人呢。

太太出差回来，叶万勇给她谈起陌生电话。她对这样的话题不感兴趣，她关了窗帘，脱光，进浴室。浴室门未关，叶万勇靠在门框上继续谈论陌生电话。水雾包裹出太太若隐若现的身子，她不说一句话。出了浴室，叶万勇问太太有什么好主意？太太说，你回一个电话不就成了。

“那是个座机，”叶万勇说，“如果是个从前的朋友，这很尴尬。”

“多年不联系，朋友早成陌生人，没什么尴尬的。打过去吧。”太太说。

叶万勇回拨过去，响铃过程中，他心跳得更加厉害。铃响了接近两分钟，没人接听。叶万勇如释重负地收线。

在这点上，叶万勇患了强迫症，“我出獄了，快来接我”每天至少五次出现在他的脑海，它们变着音调和音量来搅扰他的白天。有时候晚上也不放过，声音出现在梦里，有的时候叶万勇能逮着那个请求的人。那人中等身材，方形脸，头发乌黑密实。这个形象像贺家铁，声音一旦出现，贺家铁就浮现眼前。

“你魔怔了。”半夜里，太太被吵醒后说。

“我魔怔吗？没有，”叶万勇说，“我很正常。”

早上八点，叶万勇回拨那个号码。他怕误删，号码记在手机通讯录里，还在本子上云盘里备份。电话通了。“你好。你找谁？”一个女子的声音。

“请问，你这是哪儿？”叶万勇说。

“请问你找谁？有什么事吗？”

“记不得多少天前，有人用这个电话打过我的手机。他说他出狱了，叫我接。”叶万勇说。

“我这电话搁在超市收银台上，顾客免费打市话。不买我货物的两元一次。”

“你记得给我打电话的人长什么样吗？”

“不记得。”

公用电话早已经没有市场，偶尔使用的情况应该比较容易引起注意，那老板为啥就不记得了呢？按照区域判断，这个电话属于南普区，那一片有两所监狱。叶万勇没去过南普区有监狱的那一带，对好多人而言，监狱是个敏感词。太太出门的响声过后，屋子静下来。小眯一会儿，叶万勇给贺家铁打电话。贺家铁是公务员，有级别，官场上的毛病他都有。贺家铁很快接了叶万勇的电话。没有任何事，叶万勇没话找话。贺家铁坐地铁上班，他时间充裕，耐心应付叶万勇的废话。

“去盘古岭赏杜鹃的路上，我接到一个陌生电话，我把他想象成你。”叶万勇说。

“什么电话？”

“那人出狱了，叫我立即去接他。”叶万勇说。

“你能不能盼我点好？你才要进监狱了呢！”贺家铁反应敏感激烈。

叶万勇了解贺家铁，他们交往十多年，叶万勇亲眼见过贺家铁的贪腐。有一回收过一袋子的现金，至少 30万。那天他们在一家饭店包厢里，送礼人潜进来一看情况不对，立即退出去。贺家铁叫住送礼人，说：“没关系，我的好朋友。”送礼人递过袋子，说：“不成敬意，请多关照。”他俩吸了一支烟，送礼人向贺家铁敬个礼退出去了。叶万勇不想知道送礼的人是谁，也不想知道他跟贺家铁有什么交易。贺家铁主动提及，介绍说送礼人姓宋。叶万勇没太听进去，到现在，他不记得他们的交易内容了，只对那袋钞票印象深刻。可以想象，贺家铁做过许多对不起人民的坏事，他最大的希望就是逃避法律的制裁。贺家铁见庙就烧香，见菩萨就拜，现在还不知道菩萨会不会原谅他。

出狱人定型成贺家铁，叶万勇心里便有了具体的形象目标。他靠在床头睡回笼觉。奇怪的是，醒来后，他把求助人改为贺家铁，形象也变成那晚送礼的人了。但是那人的印象早已模糊，叶万勇打乱那人和贺家铁的形象，重新组合出一个人的相貌来。

超市不小，货架上摆满日用品。接连处是铁皮搭建的茶庄，里面一张张简易木桌旁坐着打牌喝茶的老头老太。这一带叶万勇第一次来，关于这一带的工厂他曾有所耳闻：第七第八制药厂，九塑料厂，红星冶炼厂，两所监狱，一所中学，还有连绵的高山和农村。这里的工厂都倒闭了，工人们成为各种身份的人。吃低保劳保，拿退休工资，这里的人们平静地生活着，他们是茶庄的常客。

叶万勇在那部电话前面站立，暂时闲着的女老板问他需要什么？她的声音跟电话里不完全一样。“你是退休工人吗？”叶万勇冷不丁地问。她没抬头，说：“我是下岗工人。听你的声音耳熟，你以前在红星冶炼厂工作过吗？那时候，连年分来大学生。你们大学生目中无人，不是东西，机修车间的田欣为周国跃跳了炼钢炉，你还记得吗？”

“我没在红星冶炼厂干过。”叶万勇说。

“你没干过，我跟你说这些干什么呢？你什么都不懂。”

“你认识所有的客人吗？”叶万勇指着茶庄说。

“常客都认识，也有少量流动的。探监去回的有人喜欢到我这里喝茶。”

“出狱的呢？”

她迟疑，然后说：“可能也有来的吧。谁能分得清呢？”

“现在，有流动客吗？”

她忙去了。叶万勇朝一张茶桌走去，这里坐着一个中年男人。“我能坐吗？”叶万勇问他。他没有笑容，只有忧虑，不反对，不答应。叶万勇落座，老板娘跟过来问他喝

什么茶，她报出价格，最贵的一壶才 15元。叶万勇说，15元的来两壶。老板娘喜笑颜开，说：“今天遇贵人了。你不是我们冶炼厂的，我们厂的没人喝这么昂贵的茶。”

茶上来后，叶万勇示意递给对方男子一壶。她好奇地看着叶万勇。男子凶狠地对叶万勇说：“凭什么？！”她不知所措，他说：“留下吧，我一人喝两壶。”

男子吸着烟。叶万勇示意老板娘拿包最好的香烟过来。她没有最好的，最贵的也才 15元。叶万勇递给男子香烟说：“请你抽烟。”男子接过香烟，甩到地上说：“凭什么？！”

男子愤怒离开，在相隔好几桌的空桌上坐下。老板娘走过来，压低声音说：“他就是这个怪脾气，不识好歹。”

“他是谁？”

“我不知道。”

“是拿你电话说出狱了叫人接他的那个吗？”

老板娘摇头，不置可否。

叶万勇喝了一口茶，味道不好。他喝不下去，但他装着认真喝茶的样子，偷偷观察那个男子。男子平静地坐着，不吃不喝，还只是吸烟。烟雾绕在他心事重重的脸上。

或许他就是那个求助的人。

叶万勇叫近处的老板娘过来，“耽误你几分钟，给我说说那个男子。”老板娘坐下，说：“我对他不了解。这段时间，他隔一两天来。刚开始天天来，后来就稀了，但也没断过。”

“你替我给他些吃的喝的，别提我。”叶万勇说。

“为什么？”

“去吧，账一起算。”

两壶茶叶万勇几乎没动，他端着茶杯装模作样东张西望。娱乐正欢的老头老太们把快乐送到叶万勇这里，叶万勇提了茶，分别送给邻近的两桌。老人们喝到“上好”茶水，连声称赞。回到座位，老板娘在那里等着了。

“他识破了。”她说。他看到她手上捧着的牛奶及饼干。

“果真是个怪人。”叶万勇说。

“可以理解，你跟人家非亲非故，别怪人家不领情。有钱，也不能居高临下的。”她说，“我不是说你，你没那个意思。”

茶庄里声音嘈杂，叶万勇心亂如麻。他想离开。那男子迎头走来，态度还是不好地说：“我不是叫花子！”

“我出狱了，快来接我。”叶万勇灵感突现。

男子看着叶万勇，“你刑满释放了？恭喜！可我不认识你，请原谅我不能接你。”

过去买单的时候，老板娘说什么也不收没送出去的物品钱，“都没消费，我收你的钱跟抢劫没两样。”

“你找他干什么？你们是朋友吗？”她找零的时候说。

叶万勇知道她说的是谁，他说：“如果发现了他，给我打电话。”他在她递过来的纸上写上手机号码。

南普之行，叶万勇告诉了太太。他没有告诉贺家铁。这趟没白走，他寻到了通往去南普的路，了解到两所监狱的方位。以后，要是贺家铁进了笼子，叶万勇能便捷地来看望他。贺家铁目前还是普通公民，但他很危险，说不定哪天就成为阶下囚，他具备了贪官和坐牢的充分条件。既然是朋友，叶万勇就不想刺激他，不提南普不提监狱。

太太对叶万勇寻找陌生人表示理解。受叶万勇影响，太太仔细研究那个电话号码。叶万勇打击她说：“你做无用功。号码是开超市兼茶庄的老板娘的，数不清的人使用过这个电话。”太太不服，说：“你讨厌。”熄灯后，太太讲前年碰到的一件事：她跟单位同事去那个古村游玩，碰到一个女子，女子用方言愤怒地骂人。当地人说，那是个疯子。游客们都躲着。“她很可怜，一定受到了大伤害大刺激。”太太说。

叶万勇没接太太的话，这件事太太跟他说过好几回了。他的心回到那个茶庄，他看到他“制造”的那个人坐在离电话最近的座位上，眼睛充满忧愁的期待。

每天叶万勇要接到许多个电话，唯独没有来自老板娘的。经过十来天的等待，叶万勇忍不住再去南普。他不跟老板娘打招呼，默默在茶桌旁坐下。他的眼里全是陌生面孔，他们没有专门喝茶的，他们为了打牌玩麻将才喝茶。老板娘过来招呼，认出是叶万勇，小拍一下大腿，说：“对不起，对不起，我忘记你的事了。我注意到了一个人，应该是你要找的。”老板娘朝那边努努嘴。叶万勇看到那边果真坐着一个孤独男人，面前什么也没有。

“他以前来过，最近常来。”老板娘说。

“你跟他说过话吗？”

“没说几句。他不理人。我孩子给他取名为‘酷。”

“我接近他，会有什么后果？”叶万勇自言自语。叶万勇座位换到“酷”的邻桌。“你在等人？”叶万勇主动搭腔。“酷”像梦中人，没有反应。“我点了好茶，请你喝？”叶万勇笑着邀请。“酷”身子轻轻晃动，传递出可以接近的信号。叶万勇移到“酷”的同桌。

“你在等人？”叶万勇说。

“谈不上。”“酷”说，“你呢？”

“我在找人。”

茶上来了，叶万勇倒上茶，对“酷”说，请！随后老板娘拿来一些茶点，有花生瓜子无花果之类。茶还是不好喝，叶万勇硬着头皮喝下去。

“你的人找到了吗？”“酷”主动问话。

叶万勇在桌上的硬纸壳写下自己的手机号码，“酷”看后没有反应。叶万勇换成文字：我出狱了，快来接我。

“酷”眼睛闪亮，有些激动。他站起来，说：“你出狱了？好啊！”他双手抓过叶万勇的双手，“欢迎你回归社会。”

“可是，我不是来接你的那个人。”“酷”抱歉说，“不过，你需要，我可以帮你。”