“抠门大师”齐白石

齐白石最初的职业是木匠。他16岁时投师周之美门下学做雕花木匠，学得很有兴致，不仅学会了师父的平刀法，还通过自己的不断琢磨，改进了圆刀法。齐白石雕花手艺不错，但最终还是改了行。关于他的改行，家乡传闻说是因为齐木匠太挑活儿，别的雕花刻镂师傅见工即做，而他却挑三拣四，只会抠门。舆论的刺激让小齐木匠产生了强烈的逆反心理，他发誓一生钻研抠门绝技，成为大师。

齐白石用一生的行动贯彻了这一誓言。从少年到中年再到老年，齐白石的抠门技术越来越精，名声越来越大，举国上下无人不知、无人不晓。

齐白石的入室弟子娄师白在访谈中提及老师的节俭技术让人瞠目：老头腰间挂着一斤多重的一大串钥匙，值钱的东西当然锁得死死的，就连油和米也锁起来，每次做饭，他都亲自开锁，用香烟筒计量取米。如果不是因为时间关系，他甚至想一粒一粒数，生怕佣人偷吃。

1936年，齐白石去四川，娄师白替他管家。齐白石除了规定家人每天的菜金和日常开支外，全院的门窗箱柜一律贴上封条，为封得严实，贴成了“米”字，大师就是大师，中国假期能过出英伦风。

据娄师白回忆，齐大师确实异于常人，可一心二用，家人在旁择菜时，他边画画边斜眼盯着，骂：“这些还能吃，就扔了？”齐家南院长了很多稀烂贱的苋菜，娄师白把叶子黄的摘掉要扔，老头不让，拿指甲掐，掐得动的炒着吃。最过分的是，客人拿来的卤肉，包肉的大白菜叶子不扔，仔细抖干净，切碎，用盐腌上，送粥。齐家的餐桌上就没见过绿色，股民甚至想把齐家的餐桌搬到证券交易所当看板。

家里吃不好，出门吃更是妄想。娄师白幼年时与齐家小孩同校，齐家小孩上学时，车站小贩总在那儿叫卖，孩子就吵着要老头买零食，老头很生气，就对小贩说：“你们老围着我这儿转，我孩子吃了东西我可不给钱。”大师说得对，就应该白吃，“齐白食”嘛。

齐大师对内虽然节约，来了客人还是要讲究礼数的，这就不得不引出齐家那块震撼了整个中国文化圈的“白石糕”了。廖静文在回忆录《徐悲鸿一生》中说，她和徐悲鸿去拜访齐白石，大家十多年未见，齐白石很高兴，从腰带上取下著名的一斤钥匙打开柜子。这个柜子有点像俄罗斯套娃，打开一层门，还有一层门，再打开一层门，还有一层门，三重门过后，老头小心翼翼地端出一个碟子，上面放着著名的“白石糕”，请他俩吃。

这块著名的糕点大概只有铁齿铜牙纪晓岚能对付，其特色是既小又硬，吃起来就像是咬一元硬币。甭管好不好吃，都是招待客人的排场，只要来了客人它便会闪亮登场，张大千、李可染、黄苗子……他们都见过。

黃永玉在 《比我老的老头》 一书中形容这块糕点说：

“我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动。剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的。”

我理所当然以为干掉它的是廖静文，后来发现新凤霞的回忆文章里也提到尝过这块“白石糕”，她吃的时候是有心理活动的：

“这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西他是轻易不给人吃的。”

确实如此，齐白石的孙子齐可来回忆说，老人偶尔高兴，会把正在玩耍的孙辈叫过去，打开那个宝贝大柜子，从里面取出发霉的糕点给孩子们吃，老头在家说一不二，孙子不得不咬牙下咽。

大概是孙子吃完糕点后老头忘记了补货，黄苗子说，他有一次在齐家居然吃到了水果罐头！当时的情况稍特殊，黄苗子去齐家不是做客而是买画。面对采购商，齐大师非常大度地祭出了罐头，这让黄老板很有面子。不料黄老板付完画款刚要走时被老头叫住，大喝：“把罐头钱付了！”

比罐头更新鲜的是水果，老头的女儿齐良芷回忆说，确实有人在他家吃到过时令水果。这个可以写进家族史的大事件发生在1956年春，齐大师有天突然携子良迟、良己造访周恩来，周恩来请爷仨吃的是面，大师吃完后小声对儿子说：“把汤喝完，这是鸡汤。”儿子没喝，说早上在朋友圈灌了一肚子。饭后，周恩来送齐大师回家，齐大师让家人买了苹果回来。周恩来懂礼节，先削了一个递给齐大师，齐大师推却说客人先用，周恩来竟然不客气，真的吃起了苹果。齐大师看着周恩来一口一口咬苹果，心疼，肾更疼。

上述轶事发生时，齐白石已经名满天下了，其收入可谓日进斗金，莫说是招待客人一个苹果，就是两个，一狠心也是请得起的，但老头依然不忘初心，努力做一个有始有终的抠门大师。

除了通过抠门来节流，还要努力开源。齐白石开源的主要途径是卖画，他的业务特色是童叟无欺、六亲不认，讲究一手交钱一手交货，不赊账、不还价、不以物代钱。

1921年，齐白石从北京到长沙，遇老友索画，因为是多年故交，碍不过面子，便画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这个朋友又来索画，齐大师无奈之下又给他画了，不过画好之后，齐大师在上面题写了一首诗：

“去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。”

谁也别想从齐大师这儿占便宜，齐良末说他父亲齐白石是这样对付鸡贼求画者的：

“比如说画一个虾10块钱，举个例子啊，两个虾就是20块钱。人家说了，我没有那么多钱，只有15块钱，怎么办？他就这样了，那边画一只整虾，那上头再画一个虾脑袋半拉，15块。他就这样的，常常有。”

其实这个收费标准已经不低了，娄师白说“那时两块钱一袋面粉吧。”

齐大师卖画是明码标价的，价目如下：“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，册页折扇每件6元”；“题上款者加10元”；“花卉加虫鸟，每只加10元，藤萝加蜜蜂，每只加20元”；“工笔贝叶草虫，每只照原笔单加三倍，大洋红之画另加价”。

虽然齐白石创作题材很广，画风不限，但有一条，不画没见过的东西。当然，也有一次例外，据藏于北京画院的齐白石手稿记载，某土豪非要齐白石画一条大龙，齐大师虽然没见过龙长啥样，但因为人家钱给得足，不赚可惜了，于是想了个招：先画一个花瓶，又在花瓶上画了一条龙。

齐大师的作品集里几乎看不到神话中的各种怪兽，除了只进不出的貔貅，那是他对着镜子的自画像。他也很少画人像，画起来费事不说，还经常遇见狡猾的双胞胎求画，周杰伦出一半，东尼大木出一半，画完拿出去轮流显摆。最可恨的一次是来了七个长得一模一样的，葫芦娃！

齐白石抠门守财确是事实，但他还是有原则的，绝不是唯利是图、见利忘义的人。据齐白石《癸卯日记》 记载，1902年秋，翰林院编修夏午诒来信，请齐白石到西安教画，这期间大师就只为夏午诒画东西。齐大师在6月4日的日记中说，有一位求画者出十金索白石工笔中幅，被辞，又以四金索一美人条幅，亦被辞。老头在日记中写道：

“余为夏大知我偕来，重金轻情，非君子也。”

齐大师卖画从来都是明码标价，但也有例外的时候，这就是著名的“大白菜”事件。每到冬天，北京的街头就有人推车卖大白菜，齐大师某天一时兴起，拦住菜农说，愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不料这菜农不解风情，怒斥大师假白菜换真白菜，搞商业欺诈。启功说齐大师这次大出血是效仿旧文人自造“佳话”，可惜夭折。据说老头夹着画回家时郁闷地说：“真是有辱斯文！”大约菜农不恭敬，说了“好白菜不能让你拱了”之类的话吧。

艺术家的身上多少都有些怪癖，其處世待人的方式多与常人不同，思维方法、行事手段也不会循于常理，这和人生经历有关。齐大师虽然思想、情感和行为随时代推移不断发展变化，但乡村生活形成的诸多习性并未随着艺术上的成功而改变。从心理学角度分析，他缺乏最基本的安全感，从他对钱的处理方式上表现得最为突出。

对齐白石大师而言，日常开支是几乎没有的，收入却是应有尽有的。严重的收支不平衡让老头特别头疼，怎么存放这些钱？

据齐白石1919年 《己未日记》 记载，他的钱最初是存在好友杨度那儿的。杨度的折子上记：

“齐白石山人寄存款项于虎头陀室。约以周年八厘生息。随时可以取还。非濒生及其世兄子贞亲自取款，不得发与他人。他人得此折者，不足为据。虎头陀杨皙子批。”

存在杨度那儿的钱，只有齐白石自己和大儿子才能提，有折有卡有密码都不好使，只能靠刷脸。杨度死后，齐白石就把钱放在竹篮里，攒够一篮存银行。后来怕通货膨胀，换成了金条，大师的钱从此变得愈加神秘难寻。

齐白石的小儿子齐良末回忆说，20世纪50年代，齐家房子坏了，周恩来批示维修，墙拆到一半工人打起来了，原来墙里发现了金条，老头突然想起墙下应该还藏有东西，赶紧决定不修了。

此后，齐白石认为把金条藏在墙里不够保险，只有越危险的地方才越安全，于是找了个木疙瘩，挖好洞塞进金条，扔院子犄角里，谁都不告诉。一天，有收破烂的过来，家人看木头挺碍事，给卖了……

痛定思痛，齐白石最后把钱换成60根金条，装在一个长长的口袋里，终年绑在身上。平常谁都看不出，就是一个朴素老头，脱下外衣，活灵活现奥斯卡，金光闪闪小金人，引无数明星竞折腰。

（选自《人五人六》/张发财 著/岳麓书社/ 2017年11月版）