侗乡饭

彭家祥

清脆的叩门声响起，我忙去开了门，迎一位眉清目秀的青年人走进房间，他手里提着一节一尺多长的竹简。“我是林秀寨的，来南宁采购，我爹石老松用竹简装了一条酸草鱼让我给您送过来。”

送走了客人，打开竹筒的密封塞，一股浓浓的酸鱼香味直冲上来，不禁勾起我两年前在侗乡采风的美好回忆：

早春时节，到侗乡采风的最后一天，我们早早起来准备赶路，房东石老松夫妇一早就开始做饭，可直到九点还不见开饭。当我第三次走进厨房的时候，女主人笑着把甜酒、糯饭、酸鱼、酸肉、酸笋等都装进了竹篮，盖上盖子，看样子，这些美食是要拿走的。这时，房东老松大步走进来，提起装好饭食的竹篮，拉着我往外走，说是到鼓楼去吃团圆饭。

鼓楼是寨子的公共活动场所。侗乡寨寨都有。我们穿过几条小巷，来到画柱雕梁、重檐斗拱的鼓楼下，宽敞的鼓楼厅堂里摆好了长方桌，酒菜都摆上了桌，还陆续有人提着篮子、拿着酒瓶走来。怎么办？走吧，不可能了——主人们已经把我们团团围住：不走吧，我们还得赶班车。我们只得向德高望重的石老根大爷说明理由，想请他劝各家把饭菜拿回去。老人听了，慢条斯理地斟满一大杯酒说：“你要是不领大家的情，下回你进这个寨子，再也没有人愿意跟你说一句话。来吧，先和大爷干一杯！”我只好斟一杯酒回敬他。

说话间，男主人们早把饭菜摆好了，入席坐定。石大爷站起来说：“在侗乡，进寨的都是客，这两天你们串家走户，忙于采风，各家主人未能请你们吃一顿饭，深感不安。所以今天各家都带了点淡酒略表心意，咱们一起吃顿团圆饭，祝你们一路平安。万事如意。”

酒过三巡，我们喝了“串杯”，这是侗家特有的敬酒方式：双方各自持杯请对方喝自己酒杯里的酒，向下手敬酒，喝上手敬来的酒，气氛热烈，活跃。酒至半酣，石大爷提议喝“换杯”：他老人家斟满了两杯酒，先后送到我们面前，我们也各斟一杯回敬，接着，侗族乡亲们也都斟满酒杯走过来与我们喝，那场面十分热闹……

喝酒的同时，各家的菜一个接一个地送到我们面前，侗家的饭菜最大的特点就是酸。那天，我们吃了酸鱼、酸肉、酸鸭、酸鹅、酸虾、酸芥菜、酸萝卜、酸蒜头、酸豆角、酸笋……几乎所有的食物都是酸的。各家做法不尽相同，即便是同一种酸品，也能尝到不同的味道，那真是一次难得的酸品品尝会！其中最有特色的就是酸草鱼了，它肉色深红玉润，肉质有韧性，味道醇香可口。

在宴席上，石大爷向我们介绍了侗家腌制酸鱼的方法：鱼要选用秋天的肥鱼，洗干净后，搓上盐，腌上三四天，再用糯米甜酒糟把鱼装满，然后放进陶瓷坛或木桶里，用装着酒糟的布袋盖住腌品，再压上石头，把鱼和袋子都压在盐水下。这种酸鱼拿出来就可以吃，不必再蒸煮，如果想保存的时间久一些，最好用木桶腌。

石大爷告诉我们，他家里至今还有他母亲在世时腌的酸鱼呢！据说酸草鱼腌得时间越长越醇香可口，越珍责难得。侗家户户都腌有酸鱼，招待亲朋，办红白喜事时，若是缺了酸鱼，那就算失礼了。房东石老松大爷见我爱吃酸草鱼，抓住我的手说：“等你明年再来，我一定让你在我家火塘邊吃上酸草鱼！”我当时点头答应了，可是次年却因为各种原因一直没有机会再到林秀寨，后来也就把这事忘了。没想到石老松大爷还记着这回事，从数百里外的山乡送鱼到南宁，好让我能尝到他家的酸草鱼。

呵！多么重感情的父老，多么守信约的民族！望着面前的酸鱼，我仿佛又回到了那依山傍水的侗家山寨，那充满侗家情谊的鼓楼。