魂断太空的以色列飞行员：伊兰·拉蒙

胡世华

伊兰·拉蒙，1954年6月20日出生于以色列特拉维夫附近的小城拉玛特甘。他的父亲原籍德国，姓沃尔夫曼（Wolferman）。他的母亲和外祖母是来自波兰的纳粹大屠杀幸存者，从奥斯维辛集中营解放后移居以色列。拉蒙幼年时曾乘坐邻居的塞斯纳小型飞机上天兜风，从此就立志要成为飞行员。高中毕业后拉蒙被以色列空军飞行学校录取。他随即将“沃尔夫曼”这个德味十足的姓改为“拉蒙”，意思是“石榴”。

1973年“赎罪日战争”爆发，这场空前残酷的战争夺去了很多以色列飞行员的生命。还在航校学习、只有一年飞行经验的拉蒙接到了执行战斗任务的命令，这既是因为现役飞行员数量短缺，同时也是因为他在航校的表现十分优异。战后拉蒙继续学习飞行，有一次在驾驶富加“教师”教练机时遇到机械故障，在弹射中受伤。他用了数月时间休养，不过还是于1974年顺利从飞行学校毕业。

此后拉蒙陆续在A-4“天鹰”和“幻影”Ⅲc上接受了作战训练，成为一名“幻影”战士。1979年秋，以色列空军开始着手为装备新一代战斗机F-16A/B“Netz”（希伯来文，意思是“鹰”）作准备。时任空军司令大卫·伊夫里亲手选拔了包括拉蒙在内的12名年轻飞行员，作为种子学员赴美国犹他州的希尔空军基地，接受为期3个月的训练。回国后，拉蒙等人又担任了这种新型战机的教官，在国内教授其他飞行员驾驶F-16。

1981年6月7日，伊兰·拉蒙亲历了极富传奇性的“歌剧”行动，与其他7名飞行员一起驾驶F-16千里奔袭伊拉克，将萨达姆·侯赛因寄予厚望的“奥西拉克”核反应堆一举夷为平地。关于这场行动的整个经过和前因后果，各种书籍报刊已有详细介绍，于此不再赘述。本文仅就其中与拉蒙相关的“最早”与“最晚”两个细节作一些介绍。

拉蒙是最早获悉行动目标的飞行员之一。1980年夏，以色列空军按照高层的要求着手准备行动。一小批精挑细选的飞行员在极端保密的状态下开始特殊训练，他们仅仅被告知三个最基本的关键词：顺风、超低空、远距离（1000千米），而攻击目标则绝口不提。作为这批飞行员中的导航专家，拉蒙从一开始时就猜到了作战意图。因为他参与了攻击路线选择、导航计划制定和油量测算。拉蒙曾对着一张地图，以1000千米为半径，向以色列的东方看去，伊拉克的腹地赫然在目。据说直到正式行动前不久，所有参与该行动的飞行员中，只有基地司令伊夫塔赫·斯派克特、行动队长泽夫·拉兹和拉蒙3人知道内情。

拉蒙也是行动中最晚一个投弹并返航的飞行员。在参加轰炸行动的8名F-16飞行员当中，拉蒙年纪最小（27岁）、军衔最低（上尉），当然也是资历最浅的，被排到编队的最后一位“八号”。作为最晚进入投弹航线并最后退出的飞行员，他暴露在敌人防空火力中的时间最长，被击落的危险最大。以色列的行动虽说是偷袭，但谁也不敢保证伊拉克的防空火力不会及时做出反应。还要考虑到，伊朗在9个月以前（也就是“两伊战争”爆发之初）曾试图炸毁该核反应堆而未呆，伊拉克高射炮和地空导弹组成的防空网势必会严阵以待。全面检验以色列防空压制手段的“贝卡谷地”之战要等一年以后才会打响，此时的以军对于压制阿拉伯国家的苏式防空系统并没有十足信心。以色列人事前分析认为，伊拉克的火控雷达就算来不及捕捉八机编队中靠前的飞机，也能够瞄准后面的战机，及时开火击落1～2架F-16。但拉蒙仍然无所畏惧地承担了殿后的任务，他的理由是还没有结婚、没有子女，因此了无牵挂。事实上拉蒙在核反应堆上空曾与死神擦肩而过——他在拉起战机投弹前亲眼目睹了1枚SA-7便携式防空导弹在20米开外飞过。多年以后，拉蒙在回顾“歌剧”行动时坦承，他当时曾有被吊死在巴格达中心广场上的思想准备，但是作为纳粹集中营幸存者的后裔，为了不让犹太人再次遭受屠杀，他觉得自己的所作所为是完全值得的。

拉蒙在1982年参加了第五次中东战争。战后他被允许短期离开空军，到著名的特拉维夫大学攻读电子与计算机工程专业，4年后顺利毕业并取得学位，重新回到空军任职。拉蒙获得的第一个新岗位是第119“蝙蝠”中队（装备F-4）的副中队长。据说他在此期间曾加入过以色列飞机工业公司的“狮”（Lavi）式战斗机研发项目，一直到1987年8月以色列政府宣布终止该项目。由于保密的原因，拉蒙在其中的角色和作用情况至今尚未公开。此后拉蒙被提升为第117“第一喷气机”中队（曾是以色列第一支F-16部队）的指挥官。1994年他晋升为上校，并担任空军司令部武器系统部门负责人，主持航空武器装备的研发和采购工作。

这个时期的拉蒙已经到了他在军队生涯的顶峰，他开始考虑退役后的生活。1997年某个晚上，一通意外的电话改变了他的命运一一电话的那一端是空军司令埃坦·本一埃利亚胡。司令征询他是否愿意做一个太空人。“太空人”这个词在以色列语言中有“头脑不清晰的人”含义，因此拉蒙没能立即反应过来，还以为埃利亚胡开了个并不好笑的玩笑。事实上拉蒙的脑子里从没转过当航天员的念头，但他立即抓住了成为以色列第一个航天员的机会，让自己的名字从此与以色列的航天事业紧紧联系在一起。

此前一年，以色列与美国克林顿政府达成合作协议，美国国家航空航天局（NASA）将允许1名以色列航天员参与航天飞机的外太空项目。以色列开始着手物色航天员人选，要求这个人既要有飞行员的身体素质和技能，又必须具备科技知识背景，当然最不可或缺的是勇于献身的精神。此时的拉蒙，已经在4种机型（A-4、“幻影”Ⅲ、F-4和F-16）上积累了超过3000小时的飞行时间（其中驾驶第三代战机2000小时），还拥有特拉维夫大学的工程学学位，完全符合官方的标准。此外，在个人魅力方面，与大多数硬汉式飞行员不同的是，拉蒙秉性冷静理智、低调谦和，还有一张略显孩子气的俊脸，深受女性欢迎。显然他即使作为一名航天形象大使，也是十分够格的。最终拉蒙从众多候选人当中脱颖而出，获得了空军司令埃利亚胡的“钦点”。

1998年6月，拉蒙和后备航天员伊扎克·马约赶赴美国休斯顿，接受航天训练。这些训练包括：如何适应失重环境、如何操纵航天仪器，以及如何解决与航天飞机相关的各种技术问题。NASA有一架经过改装的飞机，可以通过特殊飞行姿态提供20余秒的失重环境。拉蒙起初不適应这种失重感，不过多年的飞行员经历很快就让他通过了训练。接下来，拉蒙还与6名航天员共同生活了一段时间，目的是培养团队协作能力。NASA甚至安排了一次“远足”，让7名受训航天员组成一支探险队，在孤立无援的情况下用一周时间穿越落基山脉。

“哥伦比亚”号航天飞机（任务编号STS-107）的发射日期由于种种原因一推再推，实际上足足推迟了两年，最后定在了2003年1月16日星期四。经过4年充分训练的拉蒙和另外6名航天员终于开始了为期16天的太空之旅。外太空的实验计划安排得很紧，包括了各种物理、化学、生物、地球科学等80项实验。7名航天员分为两组，每一組轮流工作1 2小时。拉蒙的正式职务是“实验任务专家”（Payload Specialist，也叫配载专家），其实这是航天飞机上的临时性职位，一般负责本次太空之旅搭载的某个特定实验项目。

拉蒙在太空中的本职工作是操作“地中海微尘实验”项目（MediterraneanIsraeli Dust Experiment）。这一项目由特拉维夫大学发起，旨在研究大气中的微尘对全球气候和降雨的影响。航天飞机使用特制的照相机对地中海上空区域进行监控，然后将图像数据实时传回地球，由特拉维夫大学的科学家进行研判分析。拉蒙的主要任务就是操控照相机，完成拍摄并收集数据。除了本职之外，拉蒙也参与了其他实验任务，如微重力状态对生物的影响。为此他在手腕上带了一块手表式电脑，随时监测生理状况。拉蒙还抽空通过通信卫星与国内的学生交流，解答他们提出的各种问题。

2003年2月1日，“哥伦比亚”号完成了为期16天的航程后准备返回地球。地面上，航天员的家人、朋友和同事们正期盼着他们的归来。然而就在航天飞机出现在人们视野中不久，悲剧发生了！人们目瞪口呆地看着航天飞机突然在得克萨斯州上空起火爆炸，化作一团团火焰，7名航天员全体殉职。后来人们在查找事故原因时发现，“哥伦比亚”号起飞时，有一块泡沫板从油箱上脱落，意外地击中了左翼。据说NASA当时就发现了机翼上的裂纹，但没有引起重视，也没有采取任何警告或补救措施。航天飞机返回地球时，这个小裂纹在穿越大气层的热力作用下撕裂了左翼，最终导致航天飞机空中解体。

2003年2月10日，拉蒙的遗体由数名航天员代表护送到以色列。按照家人的愿望，他的遗体被埋葬在莫沙夫拿哈拉（Moshav Nahalal）的公墓，政界、军界同事和亲友数百人出席了葬礼。然而拉蒙家族的悲剧并没有结束。拉蒙与妻子罗娜育有4个孩子，长子阿萨夫1988年出生，在父亲去世后报名参加了空军，希望能沿着父亲的脚步成为一名空中战士。让人扼腕的是，阿萨夫完成航校训练、获得飞行员徽章之后，不幸在一次训练飞行中坠机遇难。

拉蒙死后极具哀荣，人们纷纷以各种形式纪念和缅怀这位以色列航天先驱。以色列官方和民间以他的名字命名了基金会、学校、甚至儿童航天乐园。以色列政府从2006年开始创设了“伊兰·拉蒙国际空间会议”，旨在加强空间探索方面的国际合作、推动航空航天技术创新发展、倡导世界各国和平利用外太空。“伊兰·拉蒙国际空间会议”迄今已连续举办12届。2004年2月，“哥伦比亚”号机组全体人员被追授“美国国会太空荣誉勋章”，其中拉蒙是迄今唯一被授予该荣誉的非美国人。国际天文学联合会将火星与木星轨道之间的51828号小行星以“拉蒙”命名，火星上哥伦比亚丘陵群中的一座山则被称作“拉蒙山”。