怀念带乡味的年

古清生

儿时，吃年饭是一件盛大事件。赣南客家人生活的地方，离年很远的时候，乡人相见，就将备的年货挂在窗口上。确实离年近了，好东西会收起来，放到过年才品尝。可惜，人的容量有限，好东西搁在一起吃，吃不下，平日味道甚佳的美味，过年时变得一般。看来，过年确也毁了不少美食。

如今遥想当年，每一款菜都那么美妙，现在远不能及。那时过年，家里只有我、奶奶和叔叔，没人跟我争东西吃，一个很斯文的小家庭。我喜欢的菜，说搁着，它就搁着，没人敢吃，容我慢慢地吃。白斩鹅，我一直喜欢。很大的一只鹅，整的炖了汤，然后拿整鹅祭了先人，再拿回来切块。鹅汤中放红辣椒、葱、姜、蒜、八角、桂皮等，淋上花椒油。这样沸滚的汤料，亦辣亦香，白斩鹅肉在汤里蘸了吃。

记得家里人都不能饮，白酒相当遥远，啤酒和葡萄酒当时没听说过。我们喝米酒，各喝各的，也没有碰杯一说。但是喝得很夸张，“咕咕”地喝，喝罢一口，使劲哈气，仿佛那是仙浆琼液。现回想起来，可不是仙浆琼液么？家里自留田种的糯米，自制酒曲，自家酿的米酒，浓香尤甜。甜，酒自身的甜。

米酒甚浓，沾唇。酿在酒缸中的酒，舀起来，捧起酒糟使劲地挤，挤出酒汁，扔了酒糟，酒装进瓷壶里，在锅里放了水，坐上瓷壶，咕嘟嘟煮热。这样热酒，即使过年，两碗过后全身冒汗。但奶奶不许脱衣服，因为这是过年。过年，在我们家一直是十分严肃的事情，仿佛重大盛典。不能做错事，说错话，更不能衣冠不整。我习惯了这一切，不时摸摸口袋里的一小挂鞭炮，心满意足了。鞭炮我会一颗一颗地放，連起来放太可惜。

到了湖北过年，多两项事情，一项去看电影，黑白的国产片，《平原游击队》、《地道战》一类。战争片子我爱看，我的理想长大以后上山去打游击，对在工厂里面上班没兴趣，不如跟着叔叔上山去打猎。另一项吃甘蔗，湖北甘蔗也多，好像从外面运来，甘蔗二角钱一根，挺练习牙齿。

在湖北过年也不少时候了，要油炸很多面食，经典的一种叫做翻饺。翻饺用面皮炸，面皮中间划上一刀，对角从刀口翻过去，稍拉一下，炸熟了有层次感。那个时代，家家都烧煤球，最烦的一件事情，炉火灭了用木柴生火，扇得狼烟四窜，让人睁不开眼睛。于是对过年有抱怨，实际平时也得生炉子，唯平时没有过年的焦虑心情。

我永远都认为湖北菜没有江西菜好吃，但是湖北人不这么认为。母亲是湖北人，从没说过江西菜好。然而，既然到了湖北，就只能吃湖北菜，没想过在湖北能做一次正宗的江西菜，只有那些酒店的人才会说：在北京还会有正宗的粤菜。随便一瞧，湖北菜和江西菜长得就不像一个味道。江西菜分赣菜与客家菜，我主观上相信赣南的客家菜为无敌菜。

人在湖北做客家菜，找不到正宗江西调料。连调料都没有，那如何做得正宗江西菜呢？在赣南的时候，大芥菜觉得稍老，吃起来口感就不好，就说那菜一定给猪吃，人怎么能吃啊？湖北土地少，青菜老了，炒老菜帮子吃，没那么讲究。我家吃鲤鱼，叔叔一定要将鲤鱼的筋抽掉，否则会感觉它特别腥。在赣南炖鸡汤，讲究炖阉鸡和母鸡，炖母鸡一定搁上墨鱼。离了家乡，吃东西太离谱。吃年饭也一样，菜很多，再没有当年的精致。