如何与老妈愉快相处

冯唐

生而为人，人生的每个阶段、每一年、每一天，似乎都要面对一些难题，小到明天穿什么，中到天理国法、江湖道义，大到如果人生没有终极意义明天为什么要醒来。这些难题也随着四季变换、年纪增长而变化，少年时担心过早兴奋，中年时担心过度兴奋，年岁大了或许会担心为什么一点都不兴奋。但是在我生而为人的每个阶段、每一年、每一天，自己的老妈都是一个巨大的难题，如何真诚地、持续地、不自残地、愉快地和老妈相处，似乎永远无解。

自从我有记忆，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。我时常怀疑，英国人瓦特是不是也有这样一个老妈，所以发明了现代蒸汽机。我爸和她愉快相处的方式是装聋，他全面借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中坐”的禅宗心法。我问老爸如何和她生活了六十年，老爸喝了一口茶，从喉咙深处发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”老哥和她愉快相处的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一套住宅，再后来是不能睡在一个小区，最后是不能睡在一个城市。我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿午饭，饭后吃了两片止痛药。离开老妈两小时后，他跟我说他头痛欲裂。尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量，从少年时代开始，我还是不得不塑造我和她愉快相处的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校，我从高一就开始住校，再难吃的食堂饭菜我都觉得比被我老妈用唠叨的方式摧毁“三观”强。心灵上的逃亡是读书和做事，很早我就避免和老妈对骂，在这方面她有天赋，我即使天天在河边溜达，这辈子还是干不过她。老妈的古文水平一般，我高一就读“二十四史”；老妈的英文水平一般，我大一就读英文版《尤利西斯》。老妈能够被她触摸不到的事物所震慑，但是一直按捺不住祛魅的冲动，她会冷不丁地问我：“你没杀过一个人，读得懂‘二十四史？你没去过爱尔兰，瞎看什么《尤利西斯》？”

我老妈活到八十岁前后，肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。她还是蒸腾着热气，但热气似乎不再四散，似乎都在头顶飘扬，肉身仿佛一个不动的耀州梅瓶，灵魂在瓶口张牙舞爪。老爸去天堂了，老哥远避他乡，只留下我和老妈在一座城市。我也不敢和她睡在一套住宅，甚至不敢和她睡在一个小区，我睡在她隔壁的小区——按北方的说法，在冬天，端一碗热汤面过去面不凉的距离。

我不得不重新塑造和她愉快相处的方式。

我尝试的第一种方式是讲道理。我自以为在麦肯锡小十年的工作经历练就了自己超常的逻辑思维，加上佛法，再加上卖萌，总能降服她。然而我错了。我反复和她讲宇宙之辽阔而无常，人生之短促而无意义，为什么她每天还是那么多欲望和斗争。老妈认真听了一次又一次，最后说：“你这都是放屁，如果我没了欲望，我那还是活着吗？”

我尝试的第二种方式是念咒语。我总结了一下禅宗式微的根本原因是过分执着于证悟，丧失了群众基础。但广大群众懂盘串和拜佛消灾，所以要有念珠和咒语。老妈说：“每天睡前和醒后总有很多念头在脑袋里盘旋，可讨厌了，怎么办？”我说：“我借您一串念珠，您每次念头盘旋时，就在心里默念一千遍‘一切都是浮云，记住，一千遍。”我再去看老妈，老妈对着我笑个不停。看我一脸蒙样儿，老妈说：“念到一百遍的时候，我忽然意识到，一遍遍念这些有的没的，我又被你这个小兔崽子骗了。咒语，你收回。念珠，我留下。”

在我放弃努力之前，我尝试的最后一种方式是顺势疗法。老妈的“三观”已经形成七十年了，我怎么可能修正它们？既然养亲以得欢心为本，那就毫无原则地往死里夸。有一天，老妈在微信群里嘚瑟：“我完全沒有花销，有钱没什么了不起。”如果是在没想清楚这点之前，我一定会说：“您是没花销，物业、水电、网络、保姆、吃喝、交通、旅游都是我们掏钱，您是没花销。”想清楚这点之后，我是这么说的：“勤俭是中华民族的传统美德，您是典范，我们怎么就没学会呢？没有您的勤俭持家，我们怎么能有今天？爱您！”老妈蒙了四秒钟，问：“小兔崽子，你是在讽刺我吗？”我说：“怎么敢！”老妈释然，接着说：“就是啊，如果没有我存钱，怎么有钱供你们读书、出国、找媳妇？还是你最懂我啊。万事都如甘蔗，哪有两头都甜？”

我想，既然我老爸能坚持六十年，我就替我老爸用顺势疗法再坚持治疗我老妈，和她再愉快地相处六十年。

（司志政摘自《时尚Cosmopolitan》2018年第3期，Tang Yau Hoong图）