作家守门员

余华

我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生经历。

我将展示自己经历中的两个段落。第一个段落是1988年至1990年期间。当时我在鲁迅文学院学习。鲁迅文学院很小，好像只有8亩地，教室和宿舍都在一幢5层的楼房里，只有一个篮球场可供我们活动。于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上，最多时有40来个人挤在一起，那情景像是在打群架。

刚开始，打篮球的和踢足球的互不相让，都玩全场攻防。篮球架两根支架中间的空隙就是足球的球门。有时候踢足球的从左向右进攻时，打篮球的刚好从右向左进攻，简直亂成一团，仿佛演变成一场橄榄球比赛；有时候踢足球的和打篮球的进攻方向一致，笑话来了，足球被扔进了篮筐，篮球滑进了球门。因为足球运动比篮球运动粗暴，打篮球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到兵。后来他们主动让步，只打半场篮球。足球仍然是全场攻防。再后来，打篮球的无奈退出了球场，因为他们常常在投篮的时候，后脑上挨一记踢过来的足球，疼得晕头转向。而篮球掉在踢足球的人头上，只让他感到自己的脑袋突然有了弹性。就这样，打篮球的退出篮球场，踢足球的独霸篮球场。

我们这些踢足球的乌合之众里，只有洪峰具有球星气质，无论球技还是体力，都令我们十分钦佩。他当时在我们中间的地位，好比普拉蒂尼在法国队中的地位。当时谁也不愿意守门，因为篮球支架中间的空隙太窄，守门员往中间一站，就差不多将球门堵严了，那是一份挨砸的差事。所以每当进攻一方带球冲过来，守门员立刻弃门而逃。

我记得有一次莫言客串守门员，我抬脚踢球时以为他会逃跑，可他竟然大无畏地死守球门。我将球踢在他的肚子上，他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上，他对我说，他当时是百感交集。

第二个段落是在1990年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作，他邀请我们几个去沈阳，给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院也很小，也是只有一个篮球场。

马原的球技远不如洪峰，我们其他人的球技又远不如马原。可想而知，我们一上来就被文学院的学生攻入几球。

我们原本安排史铁生在场边做教练兼啦啦队队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生当起守门员。铁生坐在轮椅上守住篮球支架中间的空隙以后，学生们再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。

有了铁生在后面一夫当关，我们干脆放弃后场，猛攻文学院学生的球门。可是我们技不如人，想带球过人，人是过了，球却丢了。最后改变战术，让身高1.85米的马原站在对方球门前，我们给他喂球，让他头球攻门。问题是，我们的传球水平超级烂，马原的头常常碰不到球。虽然铁生在后面坐镇球门没再失球，可是我们在前面进不了球，仍然输掉了客场比赛。

（夕梦若林摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书，刘程民图）