隔着篱笆说话（组诗）

■ 马路明

接 受

又是一年秋天

多好啊——阳光金黄，果实成熟

远天和大地给鸟雀提供了足够的辽阔和粮食

遥远的山里，鹿在沁凉甜美的小溪边饮水

金色、红色的果实和树叶落下的声音

四面响起，它们也不会受到惊吓

土拨鼠肥肥的，但是看起来一点也不笨头笨脑

胖胖的锦鸡不会故意飞到城里来

有人在秋天生下了胖胖的丫头

有人生下的是臭小子

我也写出了对得起汉语的诗篇

命运给我怎样的安排

我都乐意接受

有人说我在过来的几十年里

吃尽了苦，可是我要说

不，我在何时何地都得到神灵的护佑

女 神

一位女子活着活着

就化身为三

你看看，一个男孩，一个女孩

寸步不离跟在她身边

我还能把谁称为女神

当我面对一位领着孩子的母亲？

我在梦里磨刀

今夜我睡着了

我，就去往在我的梦里

去往我梦里的故乡

在我家门口的一块大方石头上

磨我昨日新买的一把刀

它是如何去往我梦里的

我醒来，跳下床

我的刀已经规规矩矩躺在

我的书房的桌上

我拔出刀来

它锃亮，锋利，隐忍

它的刃上还有着

我家乡泉水的凉味儿

现在我可以带着它

独对我江湖的苍茫

告别的学问：给大学毕业的儿子

记得和每一位老师告别，哪怕

你不喜欢他的课；一别之后，

音讯遂疏，再难聚首；一批批地

带走一代代人，时间就像

农夫割麦子，一块地，又一块地

记得和每一位同学告别，哪怕

你和他有过不愉快；一别之后

再次相见，也许都已经儿女成行

面有皱纹；也有可能，一生里

各自天涯，再不相见；这，算不算遗憾？

记得和看守大门的人，宿舍管理员，卫生保洁员

好好告别。最后一次去食堂，向那些

不认识或者认识的，四年来为你们

做了无数美食的厨师微笑，致敬，告别

记得和图书管理员告别。给图书馆的凳子桌子

还有那一本本书——哪怕你没翻阅过它

——告别：它们参与你的精神塑造过程

必须视它们为有气场的生命存在

记得与校园里的河，树林，桥，路灯

甚至一个垃圾桶静静地告别

人不能两次踏进同一条河

你也不会两次踏进同一个母校

告别是一门学问，你得天天学习

每一天，为了新我，你也需要告别旧我

秋天了

1

秋天了

世上最多的液体除了秋天的雨、海

就是人类的泪水

每年秋天

人类就在风中或自己内心

悄悄流泪

造物者给每个人的心里

建造了一个巨大的仓库

可以存放无数的眼泪

2

黄昏时

我要去一趟山上

帮六十多岁的聋舅舅

把七头牛赶回来

顺手摘一串沙棘

太阳朝着与我们相反的方向

回去了

多少亿年了

是谁每天按时

赶这头老牛回家啊

3

秋天了

草在原地走着

走着走着

就从翠绿走成了金色

就像我们

满世界奔波

最后还是回到了故乡

黑发变白

4

秋天了

我们一年年驴拉磨一样活着

到底为了什么

太阳每天都东出西落

为了什么

也许最终万物都没有目的

没有目的

才是本来的意义

5

我在书房里听音乐

屋外叶子飘落

音乐愈来愈舒缓、忧伤

我知道

落叶落得愈来愈急

好像叶子是草木的贷款

到了约定时间

就要一一还回去

而果实

就是利息

我们都是谁的贷款

世界这个银行

谁是行长谁是员工

有没有摄像头

有人正在听着我们的一言一语

看着我们的一举一动

6

秋天了

血汁鲜红的果子敲击着金黄的山坡

衰老的喜鹊在电线上蹲着蹲着就一头栽下来

黄土地翻腾着

就像一口巨大的油锅

需要安静降临群星

降临田鼠窝

也降临我与自己之间巨大的缝隙