栀子小花六瓣子开

曾志宏

（一）

我还记得上小学三年级那年，元宵节的前一天，村里来了个杂技团。

一辆辆的大篷车停在戏台前的空地上，花花绿绿的帐篷搭起来，大大的喇叭广告播出来。杂技团演员们借住在村里的大礼堂，十几号人加上大箱小箱的行李，声势浩大。我和小伙伴们激动得跟过年似的，你挤我我推你争着过去看稀奇。乱哄哄的人群中，有个小女孩特别引人注意。

那时小伙伴们成天玩沙包、和泥巴、跳橡皮筋、弹弹珠、拍洋画，汗水和泥沙混在一起，跟泥猴没啥两样。可这个小女孩白白净净，举止轻盈沉静，跟我们特别不一样。狗剩好奇地问她：“哎，你会表演什么节目呀？”小女孩转头漠然地扫了我们一眼，头也不回地走到一边去。二娃情急之下大声骂道：“臭黄毛！哼，有什么了不起的嘛！”说着在地上捡块小石子，拿起弹弓，对着小女孩的后背作势要弹。“干什么！”我一推，小石子射偏了，他对我嚷嚷起来。可是我们再闹腾，小女孩都把后背对着我们，最后大家无趣地散了。

次日上午，早早吃完饭，我们一群毛孩儿又跑去大礼堂看热闹。礼堂里一片忙乱，估计是在为晚上的表演做准备。我一眼看到那小女孩，正被一个班主模样的中年男子训斥：“看书看书，整天就知道看那本破书，还不去拉拉筋？”小女孩倔强地昂着头，不发一言。班主气哼哼地说：“罚你中午不许吃饭！”说完拂袖而去。“活该！”我们都有点幸灾乐祸，在一旁吃吃地笑。她转过头，咬着下嘴唇，瞟了我们一眼，眼圈已经泛红。春日的阳光恰好透过窗户直照在她脸上，照得她脸庞阴晴分明，长长的睫毛在光影下微微颤动，脸上的绒毛细密如初春的嫩柳一般。我愣住了，那是怎样令人心颤的眼神呵，有委屈、有愤懑、有无助、有忧愁，如此复杂难辨，是我在小伙伴们的眼睛里从未看到过的。

我心事重重地回了家，外婆正蹲在大灶上烧饭，看到我，急忙喊道：“别再出去野，要吃饭了。”此时，爸妈挑着担子，戴着斗笠，挽着裤腿从田里回来了。

中午吃饭时，妈妈又在抱怨今天出工，二愣子花枝姐几个总偷懒磨洋工的事儿。我却扒拉着饭，一点都吃不下，那双忧郁的大眼睛一直在面前不停地晃动。那个小女孩太可怜了，她中午真的吃不上饭吗？

吃完饭，父母亲进房午休。我蹑手蹑脚地从厨房里掏了块猪腰饼，揣在怀里，一路小跑去了礼堂。

（二）

到大礼堂时，我看到班主正催着一个阿姨：“快把饭送进去，孩子准饿了！”

那妇女端着一碗饭，嘟囔道：“你就会说，明明心里心疼，嘴巴却要逞强，饭总捞最干的给孩子吃！”

我躲在一旁，看到妇女端饭进去，又空着手出来后，趁他们不在，我偷偷溜了进去。

只见小女孩独自坐在礼堂里，正大口大口地吃着饭，连我走过去都没发觉。我站在她身后，一面微微喘着气，一面怯怯地把饼递到她面前。她惊讶地抬起头，戒备的眼神变得柔和了，随后慢慢微笑起来。看着我手里的饼，犹豫片刻，便接过猪腰饼。

“班主真凶！”我吐吐舌头。

“不许你这么说我舅舅，”小女孩不高兴了，“我知道舅舅是因为连着几天没找到演出地儿，没赚到钱，着急呢！”

我不好意思了，看看周围，她旁边放着一本破破烂烂的书，我拿起一看，是本小学一年级的语文书，没有封面，还缺了几页。

“你喜欢读书？”

她轻轻地点了下头，眼睛发亮。

“我家里有一年级的书，是我以前读过的，还有好多小人书，都拿来给你好不好？”想到自己是被妈妈逼着读书的，我不禁有些羞愧。

“真的？”她高兴地睁大眼睛。原来她从小就被父母亲送到杂耍团，是舅妈教她认的字，还给她几本破旧的书。你看，我还会写自己的名字呢！她兴奋地拿起树枝，在沙地上一笔一划地写给我看——“春花”。

我好奇地问：“春花，你从哪里来的？”

“安徽。”

“为啥喜欢读书啊？”

“读书有趣呀，你看我认识好些字，”说着，春花写下“人”字，然后兴奋地站起来，张开腿，把双臂合拢举高，“你看你看，我这样像不像‘人字啊？”

还没等我说话，她又蹲下来在“人”字上画了一横，站起来叉开双腿，双手侧平举，“我这样像不像‘大字？”

我也认真地点点头：“像！”

“你看你看，”春花说着，又蹲下来在“大”字上画了一横，“这就是天，我们每人头上都顶着一片天！”

太有趣了！我看呆了：“春花，你讲得真生动啊！谁教你的？”

春花说：“杂耍团的叔叔教我‘人字后，我一看书就喜欢翻着找这个字，可后来发现好多和‘人有点像的字呀，我追着叔叔问，叔叔教我，我自己看着字联想的。”

我简直崇拜起来：“聪明！”

春花却叹了口气：“我真的好想读书啊！”

片刻沉默后，我问道：“你为啥到马戏团来？”

“我们村大部分人都练杂耍。”说着，春花转眼又开心起来，“我妈妈说，等今年稻子熟了，就接我回家读书。”

春花太可爱了，我一直梦想有這么一个小妹妹，柔柔的白白的，说话细声细气。可事实上，我只有一个大嗓门咋咋呼呼的姐姐，整天和我打架，下手丝毫不留情，还很爱告状，讨厌死了。

临走时，我们亲热地拉钩，约好明天早上我拿书给她。春花的手很有力气，就是有点粗糙，练功练的吧。

（三）

回到家，我忽然想起了什么：“妈妈，安徽在哪里？”

妈妈说：“那地儿离我们可远了！”爸爸一听，眼睛都亮了：“安徽？家庭联产承包责任制就是前年在安徽凤阳小岗村试的点，据说效果不错！”

妈妈一听来劲了：“啥是承包制？”

爸爸兴致勃勃地说：“咱合作社要是改成家庭联产承包制，收益增加全归自己，大家就不会偷懒啦！再说，农村人口规模大土地少，家庭联产承包责任制鼓励咱们尽可能精耕细作，提高土地利用率……”

妈妈奇怪了：“这么好，咱这怎么还不实行？”

“快了快了，只要是好东西，政府肯定会推广的！”爸爸充满希望地说。

我没兴趣听，只盼着晚上早点到来。好容易吃完晚饭，我就往戏台跑。

杂耍团的台子，里外三层围满人。我跑到后台，一眼就看到春花，她梳着两个小发髻，两眉之间点着一个红点，脸颊染着胭脂，嘴里咬着一支塑料花，穿着短短的演出服，特别可爱。嘴里还哼着歌，“栀子小花六瓣子开，三瓣子正来三瓣子歪，你要歪来就歪倒，你要正来就正起来，可别正正又歪歪……”

“什么歌這么好听？”我听入迷了。

“老家的小调，”春花笑着说，“书带来了吗？”

我把语文和数学书给她后，哎呀！忘带小人书了！看着春花失望的样子，我连连拍胸脯保证，明天早上一定带来给她。

“锵锵锵”锣鼓响起，我赶紧跑到台下去。

春花出场啦！她被旁边的叔叔抱上桌子，桌子上还搁放着一张板凳。只见她把花放在桌子上，不慌不忙摆了几个造型后，站在凳子上，背向着观众，慢慢把身子往前拗，头再从小腿后面绕到前面，把桌上的花叼到嘴里，再缓缓地绕回去直起腰。这时我才把塞进嘴里的手放了下来，紧张的心情稍稍松了口气，春花神情倒是很自若。接下来她脚下踏着比自己还高的独轮车，先在头顶放上一只碗，然后用脚将其他碗抛起，稳稳地落在她头顶上的碗中。

一个，两个……当春花已经踢了八个碗准备再一下子踢三个到头上时，现场鸦雀无声。外婆喃喃自语：“我的天，能行吗，啊？”当三个碗准确无误地落到她的头上时，现场先是“哇——”的一声，继而爆发出热烈的掌声……

（四）

到家上床后，我眼前不停回放着杂耍的精彩画面，翻来覆去很晚才睡着。

早上一睁眼，家里静悄悄的，太阳已升得老高。糟了！我一激灵，连忙一骨碌爬起来，拿起小人书跑到礼堂。

谁料已经人去楼空，只有隔壁的阿婆弯着腰在打扫卫生。阿婆说杂耍团的人刚离开，有个小女孩吵着不肯走，直说要等人，一个小毛孩，谁理她！再说，她头次来咱村子，能认识谁，这不胡闹吗？所以被人拉走啦，边走还边哭着往回看呢！

我顾不上说话，赶紧跑到村头，村口长长的大路空空落落，不见人影。只有向阳的山坡上，黄绿的小草从泥土里俏皮地探出小脑袋，无声地在风中摇曳。春花该多伤心哪，我成了说话不算话的人了，我懊悔得给了自己狠狠一拳。

杂耍团走后，村里恢复了往日的平静，学校很快开学。每天上学前，我照例偷偷抓一把邻居晒着的笋干黄豆，或者捞一块锅里煮得半生不熟的番薯解馋。放学照样和伙伴们疯玩，一身泥一身汗。可是，总有点不一样的。

不知怎的，在教室上课时，在家里吃饭时，甚至睡觉时，我总是忍不住想到春花，想起她说的：“每天6点钟我要起床，空腹练功半小时，吃过早饭再练劈叉、拿顶，间隔3个小时左右再重做一遍……”

这天早上，姐姐突然说要去邻村看新来的杂耍团。我一听，立刻扔下手中的饭碗，不管不顾地跑出家门。

一口气跑到邻村，熟悉的帐篷和大卡车跃入眼帘，真是春花那个杂耍团！还没等我高兴完，一个阿姨告诉我，春花上个月已经被她爸爸接回家，说是要读小学。顿时，好像一桶凉水迎头浇下，我被浇了个透心凉。

我失望地往回走，不远处地里田头，乡亲们拿了镰刀收割，镰刀过处，整齐如列兵的麦秆一茬一茬地躺在麦田里，麦秆的清香在四野弥漫。爸爸说村里马上要推行什么家庭联产承包责任制了，以后的日子肯定一天比一天好呢。

慢慢地我脚步越来越快，最后索性奔跑起来。对啊，回家读书，是春花的心愿呀，太好了！

从那以后我再也没见到过春花，那几本没送出去的连环画成了心头永远的遗憾。转眼三十年过去了，春花，什么时候才能再遇上你，栀子花一样的女孩？