非线性时间观的思考

黄秋月

电影《降临》突破了以往科幻片的传统模式：外星人入侵地球后，人类和外星人之间抗争，而是从旧题材中用新颖的角度来探究语言和时间的奥妙。

时空是无形的复杂的，对这种不能直接展示的素材该如何在影片中进行呈现？影片片段化的叙述，时间顺序的多次颠倒和回复，主人公露易丝的学习和选择，外星人七肢桶的降临赋予了這部影片悬疑性的特征，让影片在科幻，哲理，感性和理智的纠缠得到升华。

结尾开头的重叠，让文章笼罩上了一层神秘的宿命论色彩。“可现在我不太相信开始和结束了，你的一生，早被某些日子决定了”，而这种观点在电影的多处都有体现，比如七肢桶的带有水墨画风格的圆形化语言代表的无始无终的循环，比如露易丝的女儿的名字汉娜，正反读都是一个意思，比如他们在语言中留的信息0.83333……无限循环小数，比如无论从哪个角度观察七肢桶，看到的都是一样的。

罗曼罗兰有一句经典的名言“真正的英雄是在认清生活的本质后依然热爱生活。”对露易丝来说，尽管在学习七肢桶的语言后看到了自己一生的不幸，她依然倾心接受，欢迎旅途的每一个时刻。所以她再次和伊恩相拥，再次为他养育同一个孩子。

尽管电影的着眼点很大，时间和语言的奥妙，但其实蕴含的是一个朴素的问题：如果重来一遍，你还会这么做吗？我们的露易丝选择了沿着原轨迹再来一次。那么我们应该思考的是，这种回应是不是正确的？换句话说，露易丝的选择具不具有普遍性？我们是不是应该遵循露易丝的选择呢？说到这里，我们不得不探究露易丝特殊的身份：语言学家。

从定义上来说，语言是人类最重要的交际工具，是人们进行沟通的主要表达方式。对个体来说是无法创造语言的。即使作为语言学家的露易丝只能在既有的语言中发现规律来进行规范化的语法发现。这种工作特征会不会对露易丝的选择产生影响？一个人讲的语言是不是在一定程度上也会影响一个人的思维方式，甚至可以说是决定呢？可以说，我们通过既有的认知来形成自己的语言，又通过自己的语言在具体的环境中得到再证明和修正的过程有纠正了自己的认知。不可否认，我们的思维遵循着外部世界，实践，认识，再实践，再认识的循环渐进的过程。但是在这个过程中，我们是否忽略了贯彻在实践，认识，甚至是外部世界中的语言，在每个种族中存在不同的语言系统，就算是我们最为熟悉的母语，我们也是在不知所以然中熟练运用，这是我们的自有天赋还是说这是语言操控我们的结果？后者的猜想让我不寒而栗。我们可以钦佩露易丝的超脱和勇气，但我们应当明白的是没有绝对正确的选择，我们可以做出自己的选择。死亡具有不可预示性，因此对死亡的感知和体悟大多是死里逃生的人，而在有限的时间面前，时间的重量和力度就凸现出来了。从电影的角度分析，人类由于缺少了像七肢桶一样“无因果论”的认识工具，缺少了像露易丝一样的勇气，就像伊恩一样。露易丝作为一个拥有人类语言和与之截然不同的七肢桶语言的“异类”，对丈夫知道事实后的选择很理解，并认为是自己的过错。我们没必要将露易丝抬高到无高尚的高度，她和普通人最不同的就是多了一份承受的勇气。

对时间的探索由来已久。张爱玲曾写道：“蛮荒的世界里没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日子过得像军窑淡青底子的紫晕。”时间不再是用钟表割裂的分分秒秒而是回归到整体性的关照上，将它和生命放在共同洪流中体验。但是，这种认识也存在着不可避免的缺陷，洪流一去不返，那么时间是不是也真的像洪流一样带有明显的线性特征呢？明显，这种思考跳出了部分但没能在总体建构中得到提升，而在电影中七肢桶的时间观念可以看出，他们所认为的时间不是河流而是一个湖泊。海德格尔的时间观念是逆向的，即“向死而生”，跳跃生命的经历体验直接指向死亡，并反过来进行生命的回馈性关照。在这里，他把这种非线性的思考归于时间的启示。

人类的线性思维的缺陷在电影中最显著的体现就是伊恩的愤怒和离开。在现实中的安逸度日的大多数人，在我看来，这不是一种罪恶而是一种习惯，是对以往生活方式的带有自我欺骗性的维护。所以当伊恩得知真相的时候，才会采取最极端也是最无情的方式来躲避。

影片中1/12的信息和12个降临地相照应。七肢桶想给人类传递的除了时间的奥秘还有人类命运共同体的理念。影片中露易丝想让七肢桶把信息传递给世界各地的人时，七肢桶说的露易丝有weapon，也蕴含了七肢桶想露易丝承担这个传播时间的奥秘和联合人类的责任。事实上，通过非线性的时间观念和预示未来，露易丝成功说服了中国上将军。但具有讽刺意味，也是影片最大的败笔之处就是在美国立场上对中国的丑化。这种理念和电影的联合是不是背道而驰的呢？

七肢桶将他们看待世界的思维传递给了人类却只有露易丝一个人可以坚持解释他们的语言，接纳他们的短暂性存在，他们将自己生存性工具都给了人类，但是人类能不能有效利用这种工具又是另外一种说法了。影片中只有露易丝一个人理解了时间的非线性结构，但导演却通过荧屏将这种理念传递给了上亿的观众。从当今而言，我们并不知道哪一种时间观念是正确的，但这种将时间作为第四维度的思路却可以让我们从截然不同的角度进行反思。可以说，这就是哲学研究或者是文学批判性研究的目的所在。

（作者单位：华中科技大学）