巴黎的春天

林蔓兮

我第一次去巴黎是在去年春天，那时候我还不知道大卫-唐尼这个人。和很多游客或朝圣者一样，我背包里装的是孤独星球的巴黎旅游指南。这本书是我临去巴黎时才买的，它的确提供了许多实用，也相对有趣的信息。不過，我至今还是觉得最有趣的巴黎“旅游指南”是海明威的《流动的盛宴》，那本书如今已成了巴黎圣母院对面的莎士比亚书店的镇店之宝（你一进门就能看见它气度优雅地坐在书架上）。我收藏了几本《流动的盛宴》，后来因为一时热血沸腾，把最喜欢的一本送给了莎士比亚书店。那个上午，我即将离开书店，于是想着要留下一样有价值的东西，以向书店的老主人乔治致敬。

海明威那家伙说的不错，巴黎真是一场流动的盛宴。她是如此迷人，以致你离开以后，还是会对她念念不忘。

我曾无数次幻想自己生活在巴黎。大卫·唐尼竟如此幸运，在年轻时就能搬到巴黎生活，而且一直待到现在。他看起来就像是个有洁癖，甚至吹毛求疵的家伙，经常戴着一顶帽子，有时候右眼还戴着一只眼罩。或许他的《巴黎，巴黎：漫步光之城》能多少证明这一点。这本书充斥着人名、数字及史实，一点都不像人们说的那样，读起来轻松、写意。有时候我甚至会因为书里那些冗长的事迹和繁琐的絮叨而渐渐感到不耐烦，因为大卫·唐尼真是认真而又充满好奇心，总是习惯于向读者交代事情的来龙去脉和花边新闻，深怕我们知道得不够多。但仔细一想，大卫这样做其实无可厚非，我确实从他那儿知道了很多关于巴黎的新鲜事物（至少之于我，它们是新知识）。我在笔记本上将这些有趣的东西记下来，以便将来再去巴黎时能想到它们：

有趣和有价值的地方不只这些。

一、巴黎的第一家咖啡馆——波寇咖啡馆（Le Procope）创于1686年，创始人是西西里人波寇，而不是法国人。

二、蒙特吉尔街51号的老糕饼店斯朵黑（Stohrer）发明了朗姆酒蛋糕（RumBaba）和名为“爱之泉水”（Puits dAinour）的焦糖奶油酥塔。

三、维克多·雨果的《悲惨世界》中的暴乱场景是在雷阿勒区。

四、可可·香奈儿在上世纪50年代每天都坐在杜伊勒里宫前的安吉丽娜茶室的11号桌子喝热可可。

五、位于巴士底的灯塔咖啡馆（Caf6 des Phares）每周日上午十一点会举行哲学沙龙，人们围坐在一起，思考像“条条大路通罗马”的真实含义这样的问题。

六、巴黎除了有专门为宠物画肖像的宠物画家，还有大量的狗粪（每天的狗粪重达十六至二十吨）。

有趣和有价值的地方不只这些。书中每一章的开头都有一或两个出自政治家、作家或专家的经典名言，有时候是埃米尔·左拉、奥斯卡·王尔德或但丁，有时候是尤利乌斯·恺撒或法国国家电力和天然气公司，看得出那是唐尼别出心裁的构思，毕竟要彻底了解一座城市，除了读与该城市相关的书籍，你最好也读读你所见到的告示、广告语、宣传册子、报纸、路标及墓志铭。

“出生，死去，转世再生，如此循环往复，此乃自然之法则。”

“我很少出门，但是我出去闲逛的时候，都会去拉雪兹神父公墓提提神。”

这是书中唐尼为了写巴黎的墓园而搜集来的句子，第一句是拉雪兹神父公墓一座坟墓的墓志铭，第二句则引自巴尔扎克的书信。唐尼花了两章的篇幅写巴黎的公墓，我和他及巴尔扎克一样，都喜欢到墓园闲逛，那确实是个提神的好地方。

当然，必须得是欧洲的墓园，华人的墓园太阴森了。为了看一眼钟情的导演基耶斯洛夫斯基，我辗转来到华沙的波瓦茨基公墓（Powazki Cemetery），赶在墓园关门前目睹传说中的那双手（基耶斯洛夫斯基的墓碑上有一双比出一个矩形框的手势的铜手）。后来，我又去了巴黎的蒙帕纳斯公墓，见了见“老朋友”萨特、波伏娃、波德莱尔及赛尔日·甘斯堡。唐尼也一样，他曾多次逛巴黎的墓园，并在那里遇见他的新老朋友。只是他没有提到墓园里的那些乌鸦，那可是我见过的最孤傲的乌鸦。

巴黎的墓园已经成了观光景点。那里总是一片好风光，游客和哀悼者漫步在墓碑之间，时而驻足停留，细细读着墓碑上的文字，时而坐在长椅上休息。孩子们手拉着手，像是在逛动物园那样，兴高采烈地从这一头穿到另一头。墓园里除了人们细碎的谈话声，还有管理员友好而爽朗的声音：

“喂，你是在找甘斯堡的墓吗？”

“嗨，是在找波德莱尔的墓吗？”

对于谁在哪里长眠，管理员永远不会出错。他们每天都和各种来访者打交道，是墓园最好的导游。偶尔你还会听见一阵节奏优美的叮叮声，那是墓园的另一种声音，是有人在棺木上刻下逝者的名字。男人低着头，全神贯注地工作，他的铁锤敲出来的声音格外空灵、清澈。

几个小时后，你从“地下王国”出来，精神气爽。如果觉得意犹未尽，可以约上大32-唐尼和他妻子（也是摄影师）艾莉森，和他们一起游览巴黎。除了摄影和写作之外，他们夫妇俩也经营导游的行当。不过，你要小心被门卫赶出来，因为大卫总爱探索巴黎的那些私宅禁地，他和艾莉森就老这样做！

责任编辑：钟鑫