茶缸在右手一臂之遥

冯唐

爸在印尼长到十八岁。五十年代中国输出革命时，印尼排华，杀人如麻，我爷爷想死在广东老家，我老爸带着一堆葫芦娃一样的七八个弟弟妹妹回国。因为从小养成的习惯，老爸爱喝咖啡，加很多糖，加很多炼乳。自己喝美了，也让我们喝，希望我们也感觉咖啡很美。那时，我哥正忙着在街头打架谈恋爱，觉得喝咖啡非常不酷，坚决不喝；我姐喝了上嘴唇开始长胡须，我喝了牙床肿胀。老爸也不劝我们喝了，自己默默地喝着加了很多糖和炼乳的咖啡，一边美着，一边眼睛汪汪地望着遥远的南方。

后来，老爸也不太喝咖啡了。他说很难买到好的咖啡豆，炼乳都快全部停产了，自己磨咖啡豆、煮咖啡，太麻烦。老爸开始转喝茉莉花茶，北京到处买得到。他茶喝得很酽，一个大茶缸子，大半杯茶叶，一大杯水，茶水浓到看不到杯子里的茶叶。从早到晚，春夏秋冬，老爸热茶不离身，大茶缸子总在右手的一臂之遥。水喝光再续，续了三四次之后，换新茶叶，再添水。茶叶渣子也不扔，堆在朝阳的屋角晒干，积攒半年就够装填一个不大不小的枕头。午睡枕着，梦见床脚盛开茉莉花。

我开始跟着老爸喝茉莉花茶。他的茶太釅，他总是单给我找一个小一号的杯子，从他的大茶杯中倒出一口茶，再添很多水，茶汤的颜色还是很深。我喝一口，一股茉莉花味儿伴着浓重的苦味，脑子一清，眼睛一明，又欢天喜地读闲书去了。

参加工作之后，我开始到处跑，居无定所，很少回家。即使回家，也是仅仅和父母打个招呼，然后就回自己屋子忙着开电话会、杀邮件、批文件、会朋友、写文章、补觉儿。每次回家，无论四季，无论地域，老爸也没话，用他的大茶缸子帮我勾兑一杯稍淡的茉莉花茶，放我手里，算是告诉我，他知道我回来了，然后走开，让我肆意忙我的事情。到了他换大茶缸子茶叶的时候，再走过来，帮我也换新茶。

二三十年下来，我渐渐形成了习惯，无论四季、地域，接过一杯热热的茉莉花茶，喝一口，沉一晌，气定神闲——准备好了，可以开始消化手头的事物了。因为工作，多数的时候，有家不能回，有父母不能见，一年大部分的时间，吃在飞机上，睡在酒店的床上。实在心浮气躁的时候，把客房门挂上“请勿打扰”，把手机放静音，电热壶随便烧水，酒店茶杯随便泡，给自己一杯茉莉花茶，就算老爸放我手里一杯他勾兑的茶，就算很短地回家呆了呆。一阵恍惚之后，又可以变得坚忍耐烦了。

唐人牛希济写过一首《生查子》：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”我的人生体验是反的：因为喝惯了茉莉花茶，青春期刚开始的时候，刚刚体会男女，喜欢的女生也都是茉莉花一样，爱穿青绿裙子、白汗衫，适应北方，不爱热闹，不停闷骚。

最后说个与诗歌无关的实用生活技巧：去一个陌生的餐厅，尤其是高档餐厅，想喝茶的时候，最稳妥的是点壶茉莉花茶。广东也叫香片。