童年记忆里的庄稼

王晓梅

荞

荞是一种苦难的食物，在我的记忆深处，家中的粮柜里总有一袋荞面存着，备着连苞谷面都吃紧的时候拿来糊口。荞面看上去是暗绿色的，做成荞面疙瘩饭后仍是暗绿的颜色，吃在嘴里有一种苦苦的味道。邻居家的甜荞面就要好吃一些，那面粉是紫灰色的，蒸出來的饭有一种淡淡的甜味，比苦荞面容易下咽多了。

乡亲们把荞种在高远的山上，因为苦荞比甜荞的产量高，所以大多种的还是苦荞。秋天是荞麦收获的季节，苦荞在高高的山上开出一片一片雪白的花，而甜荞开出的则是一片一片粉紫的花。我始终不明白，那样苦难的作物居然会开出如此美丽的花朵，就像山乡那些受尽苦难却倔强美丽的女孩。

如今，荞麦已然换了身份，成了稀罕的健康食品。宾馆的餐桌上也会摆上一盘精致的荞麦粑粑，配上一碟蜂蜜蘸着吃，大人孩子都抢着吃，知道那是原生态的健康食品。

那年秋天，我去偏远的乡下，车子爬到半山时，一片粉紫的花海赫然开在了车窗外。我努力睁大眼睛才认出它就是儿时常见的荞麦花，一带白雾从山腰轻轻环过，衬得粉紫的荞麦花更加美丽。

许多年没看到过荞麦花了。荞，你还好吗？

苞谷

我们很多人都是被苞谷养大的。苞谷将熟未熟之时，孩子们便开始馋了，趁着大人不注意，悄悄将苞谷撕开一个小口子，看看里面的籽长好了没有。苞谷被这样偷看过多次，就留下了抹不去的印记。当它终于可以掰下，用老得掉了牙的鼎锅煮熟后，那个撕苞谷的孩子一眼就能认出它来——被他悄悄撕开偷看了多次的地方，那里的籽粒没有别的地方长得饱满。

从一缕淡淡的清香出发，苞谷开始一天一天地唤醒山村孩子清贫的渴望。清晨和傍晚，他们被大人派到地里赶鸟雀时，从来不会忘记带上一盒火柴。他们在地边捡几把干柴，架一堆火，然后去地里掰几个苞谷烧了吃。烧熟的苞谷滋润了山村孩子贫瘠的日月。

越是贫脊的地方长出的苞谷秆越甜，那是土地对山村孩子慷慨的馈赠。奶奶用甜甜的苞谷秆熬糖，那些暗红色的糖稀有着最浓郁的甜蜜。

金黄的苞谷被季节催着收到了屋檐下，一挂一挂地等待风干。此后，苞谷便承担起了艰难岁月，它们被磨成粉，做成苞谷面疙瘩饭，或者在开水里搅拌成粥。母亲喜欢将苞谷面捏成粑粑，埋在火塘的灰里烧了吃，黄澄澄的苞谷粑粑散发着一股特别的焦香。

在贫瘠的岁月里，苞谷养育了无数朴素而又坚韧的山民。捧起苞谷，山民们的心里就有了一点一滴的温暖和慰藉。

四季豆

土土的名字，顾盼的眉眼上却流露着最原始的人间烟火。四季豆是和苞谷一块下种的，苞谷一行，四季豆一行，苞谷和四季豆于是成了好姐妹。

四季豆成熟早的只要四十天，也就是说苞谷才薅二遍草的时候，四季豆已经可以吃了。那正好是农谚里说的“五荒六月”，农家没有东西下锅，而四季豆的早早成熟，刚好填饱了空空的肚皮。

有一种四季豆，花朵上结出两根暗红色的豆子，细细长长，模样恰似一双筷子，农人们把它叫作筷子豆。细长的筷子豆喜欢爬蔓，若有耐心给它搭个架子，它一定结得又多又好。还有一种四季豆，花期特别长，它缠绕苞谷蜿蜒而上，苞谷出花时它开始结果，苞谷收尽了它还在零星地开着花，遗憾的是季节已经不能等待那些花再结出豆子了。

儿时的记忆里，四季豆大量成熟时，奶奶会把豆子摘回家，撕去豆筋，再掰成拇指长的小段，晾在簸箕里晒干，然后装在竹箩里挂到房梁上。冬季没有蔬菜时，奶奶便把那些豆干用水泡了，放点油盐，焖豆角吃。而更多的四季豆被摘回家后，是摊在院里或挂在架上晒干后打出豆米，那些豆米是农家菜锅的忠实陪伴。

时光在味蕾上留下了难以忘怀的记忆，我每次买菜总是毫不犹豫地将手伸向那一盆盆红豆，因为它们最接近我记忆里那些艰辛而温暖的底色。

小麦

庄稼人形容一个女孩好，常常比喻说“跟麦苗儿似的”，这话有两层意思：一是说女孩的身材好，二是说女孩乖巧灵秀。

故乡种小麦的人并不多，主要是干旱缺水的自然条件限制。那些种下的小麦，麦苗低矮，麦穗短小，且大多都是瘪瘪的。因为小麦少，儿时的我们便难得吃到麦面。可一年中有一天是一定要吃麦面的，那就是端午节。故乡的端午节有吃包子的习俗，因为难得吃上一次麦面，便觉得那包子特别的好吃。

故乡贫瘠的山山岭岭，虽然种的小麦不多，却长出了许多麦苗儿似的女孩。岁月流转，一代又一代，麦苗儿似的女孩也是一茬又一茬。

记得多年前看过一部电视剧，里面有两个从农村出来的姐妹，姐姐叫小荞，妹妹叫小麦，名字取得真好听。想想也是，农人们爱庄稼就像爱孩子，爱孩子也像爱庄稼。

老南瓜

老南瓜温暖的橙色里有一种祖母般的慈祥。

老南瓜总是高高地堆在屋檐下，从秋天一直堆到冬天。

阳光照在那堆老南瓜上，也照在奶奶的身上。奶奶坐在院子里，正在慢慢地削着一个老南瓜。我知道，一会儿又要做老南瓜汤了。从秋天一直吃到冬天，可那堆老南瓜还是剩下许多。

没事的时候，奶奶也会选一些看上去不太老的南瓜，那些南瓜大多是灰白颜色，将它们削皮切片，放在簸箕里晒干。没有青菜的时节，瓜干便派上了用场。奶奶将瓜干在水里泡醒，和泡过的豆干一块焖了吃。

老南瓜旁边总是放着几个旧麻袋，上面晒着老南瓜的瓜子。瓜子晒干后，被奶奶收在一个罐子里。夏日长长的午后，奶奶会给我们炒上小半碗南瓜子，慰藉我们流涎的馋嘴。

许多从农村出来的朋友，都说自己不喜欢吃南瓜，因为小时候吃怕了。我却和他们不同，至今仍钟爱着南瓜。走进菜市场，我总要买上小半块切好的老南瓜，回家削皮切块，用清水煮熟，倒一点香油，放几片嫩姜，洒一点葱花和盐。那样的南瓜吃起来有一种说不出清甜。

老南瓜有着温暖的颜色，只要一看见它们，我就会不自觉地想起故去多年的祖母。endprint