“接受与突围”讲评

于其

【作文题】（苏州市零模作文）

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。

如果置身地狱，免遭痛苦有两种方法：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别它们，使它们存在下去，赋予它们空间。

【写作指导】

“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易，接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久地警惕和学习。在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

這是意大利小说家卡尔维诺的作品《看不见的城市》中的名言，命题人对此加以提炼整合，使之成为本次写作的导引材料。

相比原文，本则材料的中心更为突出（关键词：免遭痛苦），指向更为明确（辩证认识并评价摆脱痛苦的方法和途径）。写作时，应注意处理好这样两个问题：

一要真正领会有关词语概念的深刻含义。这里的“地狱”显然用的是比喻义，指的是让生者身体、精神与灵魂受苦的地方，即人生的困局、窘境。而且，其本体范围可以扩大，不应仅仅限制在个体范围之内，也可以包含文化、思想、建筑、绘画等社会各个领域；而就内涵而言，既可实指物质层面的困境，也可以虚指精神方面的黑暗、灵魂方面的煎熬，等等。

材料中“非地狱”的“人”或“物”，属地狱中可供“寻找”的对象，所以应指给予人以幸福与希望、信心与力量的对象：“人”应该是突围地狱的同行者，“物”是支撑人们走出地狱的信念、信仰等，属于精神坐标或者价值依托。

二要明确写作的立意取向。材料在假设的“置身地狱”的前提下，重在提出“免遭痛苦”的两种方法：一是“成为它的一部分”，在被动或主动接纳外在绝境时，或与世俗沉浮，或抗争失败甘于平庸，直至自我异化，与绝境同体，丧失痛感；二是辨识“非地狱”的人和物，并且为之存在而奋斗与坚持，在奋斗与坚持中感受到快乐，从而超越痛苦。当然，“辨识”属于理念层面，而“使它们存在”“赋予它们空间”更多偏向行动层面。而快乐的获得，更多地在于行动与结果中。

由此可知，材料的正向立意大抵有这样两种：（1）悦纳外在困境、绝境，随波逐流，自甘堕落平庸，或在困境中沉沦，或被体制化，逐渐丧失痛感，却享受起“小确幸”；（2）积极突围，免遭痛苦：在苦难中学会理性辨识，寻找精神方向与信念支撑等，在突围中享受快乐，获得希望甚至幸福。需注意的是，确定立意时不能简单机械：接纳困境，从愿望层面，可以分为主动接纳与被动接纳；从过程角度讲，接纳也不是一蹴而就的，其间，肯定不是单一的痛苦或快乐的问题；身处“地狱”，寻求突围，也可能是痛并快乐着的，甚至是痛苦的。我们应努力体现材料所包蕴的思辨性和张力。

【作文示例】

呼告

一考生

昔日法国战火连天，人民流离失所。在此情况下，绘画被赋予了更多的社会功能，画家用笔表达着他们对国家的热爱、对侵略者的控诉。

然此情形愈演愈烈，画家路易·大卫甚至要求制定法律，画家只能创作爱国题材的作品，违者量刑甚至处死。多数画家选择屈服，自此很长一段时间，法国绘画界处于停滞状态。这对于艺术来说，何尝不又是一个地狱！

当今中国学术界远未达到“地狱”之程度，陈丹青却也在《退步集》中痛斥其弊端。学术名词已然成为相对孤立的存在，脱离了“语境”，不再与画作共呼吸。它暧昧的指向，不断衍生着不同的歧义。

对此，吴冠中先生高呼“笔墨等于零”。用他自己的话来解释，即脱离了具体画面的笔墨，其价值等于零。

画家不应被笔墨束縛，而该追寻本质，真切抒情。看似简单的道理，却在当时引起了一场不小的争论，吴冠中先生在绘画界的地位甚至遭到质疑。对此，他感叹，这是人们思想僵化的体现：长久处于当今的学术氛围中，人们已经接受了将笔法作为评判标准的信条。他出版“笔墨等于零”的同名文集，一再阐释他的思想，并对“抽象美”进行深入探讨，努力为“抽象派”提供空间。

现在想来，各个时代的审美标准不同，该如何用“好”与“不好”来对笔触进行判断？唯当透过薄薄画纸，探听作者的脉搏与心跳，看他那一刻感情是否真实，甚至是否手舞足蹈或痛哭流涕。因此彰显的人性变化才更值得人们探究。

但同时，笔墨也不真能“等于零”，否则作画只成了原始的情绪表达，而非艺术。需得在深厚底蕴之上，用笔触留下画家心跳的烙印。

吴冠中先生早年曾批判过“按图索骥式”作画（先形成印象，再进入自然），而推崇“伯乐相马式”，即先进入自然，让其震撼灵魂，从而获得灵感。显然，当今已有越来越多的画家走出自己的一方天地，响应“伯乐相马”的号召，在自己的土地上开辟新域。

屈从于不良环境或能得到暂时的安稳，而真能在其中发出自己的呼声，鼓励更好事物的生长才更有利于长久的发展。我向来相信对当今的种种批判是出于近似“恨铁不成钢”的深沉之爱。能有吴冠中先生一样的人存在，庆幸，庆幸！

[点评]

文章由中外绘画界的经典之例立论，先反后正，对比强烈，态度鲜明。行文展开有序，剖析有据，自然推导出“真能在其中发出自己的呼声，鼓励更好事物的生长才更有利于长久的发展”的结论。而“我向来相信对当今的种种批判是出于近似‘恨铁不成钢的深沉之爱”一句更推宕开去，引人深思。全篇文圆气足，显示出深厚的文化素养，以及良好的思维把控能力和语言表达能力。“呼告”一题言简意赅，也给人丰富的思考张力和触角。

地狱中的那道光

一考生

继张艺谋的《长城》阴霾之后，张佳嘉的《摆渡人》再次撹动影视圈的一池春水。并非是后者已经摆脱前者失败的阴影，《摆渡人》的口碑亦十分低迷。但令人惊讶的是，作为制片人的王家卫几乎发动了整个娱乐圈为影片叫好，偶尔一句发自肺腑的“我不喜欢”竟如豆辮影评上几个真诚的低分岌岌可危。endprint

也许大家都心知肚明，《摆渡人》确非一部传统意义上的好片，再加上这种苍白的造势和舆论的压制无异让广大影迷身处地狱。有随波逐流者放弃内心的疑虑，毅然打下高分，但仍有内心坚定者选择逃离地狱的禁铟。而我们所需要的，就是为这些“坚定不移的逃跑者”打开天堂之门。

而正如此次事件中显示出的，大批人已经深陷地狱而不自知了。究其原因，首当其冲的就是我们日益空洞而不坚定的内心。如卡尔维诺在《分成两半的子爵》中说：“现代人是分裂的，压抑的，残缺的，不完整的，马克思称之为异化，弗洛伊德称之为压抑。”人性的异化让我们难以忠实自己的想法，而不断渴望在和大众达到一致的过程中获得新的完整。偶有不同的意见就让我们恐惧被孤立，这种分歧让我们仿佛被世界抛弃。于是没有人有勇气表达自己，而是一个个争先恐后地涌向地狱，唯恐挤不进偌大的地狱。

当地狱俨然成为乌合之众的避难所时，非地狱的人和物就成了沧海遗珠。正如勒庞所言：“群体就像是睡眠中的人，他的理性已被暂时搁置。”做非地狱的人是需要付出代价的，而人们却越来越不愿付出思考的代价，因此他们愈发麻木，似乎成了“地狱”的原住民。

思想家布莱士·帕斯卡说：“人的全部尊严在于思考。”思考能让我们摆脱所谓的“理性无知”，将我们从别人的思潮中解放出来。波兹曼同样在《娱乐至死》中对大众传媒时代的人们放弃思想的能力充满了忧虑。阅读和接受习惯的改变让我们难以思考，有谁还愿意在数以千计的垃圾信息中找到自己脑中的一点星火呢？

即使不能完全做一个非地狱的人，让我们挑选出类似的信息也成了大海捞针。

如学者阿伦特所言：“即使在黑暗中，我们也有权力期待一种启明。”如今的我们，无论是被困于舆论的牢笼，还是被麻木愚昧的灵魂包裹着，我们唯一不能忘记的，就是用自己的思想和独立的人格寻找地狱中的启明。艾米莉·狄金斯诗云：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”我们不必囿于地狱，太阳之光永存。

[点评]

一个时鲜而独特的由头，足以让人刮目；六处经典而丰厚的引用，同样令人叹服。小作者由现象而本质，强调“思考”之必要、之重要、之迫切，从而表达出自我热切的期待，彰显出自我“思考”的深度和厚度，并流露出崇高而自觉的社会责任感。当然，引论丰富虽是一大特色，也會落有“掉书袋”之嫌，更令人心生言多必失之虞。endprint