水星记

文祁落然 图雨 晰

01

杨汀辰对我说过最多的一句话就是：许淼淼，你离我远点。

每每这个时候，我都会选择无视他的冷眼相待，继续跟着他，并且喋喋不休地说个不停，他越是烦心，我就越开心。于我而言，每天跟在他的身后，是比考试得满分还让人开心的事情。

同桌卷卷对我这样的行为表示深深的不理解，全校学生都能看得出杨汀辰很不喜欢我这个小跟班。偏偏我不以为然，只觉得那是他高冷，然后把这种高冷当作是一种挑战，继而日复一日地紧跟他的步伐，风雨无阻。

16岁的我并不是一个聪明的女孩，考试从来都在及格的边缘，时常会被老师点名起来回答问题，大脑断片的样子总会惹得哄堂大笑。

但16岁的我却异常地执著，执著地只愿看一个人不开心的模样，执著地只想跟在一个人的身后，执著地认为，这样的陪伴才是世界上最长情的告白，就像水星环绕着太阳那样，永恒了光年。

02

我叫许淼淼，三水一淼的“淼”字，自幼长在南方的一座小城，这里没有北方寒夜里的大雪纷飞，也没有塞北黄昏下的长河落日。这里不出名，不繁华，却让我为之心动，只因这里有一个杨汀辰。

在我已然逝去的青葱岁月里，杨汀辰3个字出现在每一天的空气里。

众所周知，他成绩优异，雷打不动的年级第一；他长得好看，被许多女生暗恋；他聪明，是典型的别人家的孩子。大家知道许多关于他“好”的事情，但大家不知道的是――

他爱玩游戏，全城大大小小的网吧，他都去过；他叛逆，会和别人打架，伤口是我包扎的；他早恋，情书是我帮忙收的，里面的巧克力也都是我吃完的。他不喜欢热闹，喜欢一个人待着，别人说他高冷，他其实只是不擅长表达自己。

我一直觉得在这个世界上，没有人比我更了解他，所以即使每次他都嫌我跟得太近，让我离他远点，我都不会当真，只把这当作是我们之间的相处方式，乐在其中。

我曾以为这样无声的告白终有一天会被他发现，毕竟他这么聪明。然后在某个阳光熹微的清晨，透过空气中的尘埃，越过时间的荒野，懂得了青春里的那些陪伴，他温声开口道：幸而有你。

只是他还没来得及发现，叶清子就转到了我们班。

03

我从未见过一个女生像叶清子这般，不仅温柔漂亮，而且才华横溢。在她面前，我就像那只不会飞的丑小鸭，黯然无光，灰得发黑；而她则是娴静优雅的白天鹅，走到哪里都能引起别人的注目，甚至是杨汀辰。

不知从什么时候起，他们开始同时出现，教室里，黄昏下，白帘轻摇，微风拂面，他们一起讨论着那些未知的奥秘，我坐在最后一排对着试卷乱了笔锋；操场上，球篮下，疾如闪电，百步穿杨，她为他加油呐喊，他挥洒汗水报以微笑，我拿着水瓶站在一旁不知所措。他们的身影就像是漫画里最唯美的场景，静谧了时光，温柔了岁月。而我只是这时光深处里没有颜色的背景板，从未被注意。

杨汀辰生日那天，我纠结了半天，还是决定把熬夜画好的星空图送给他。我给那幅画取名叫作《听见辰星的声音》，期待着有一天他能听到我无声的告白。

站在事先约定好的广场，我满心欢喜地等着他。蔚蓝深邃的天空，棉花糖般的云朵，散发着阵阵栀子花香的清风以及孩子们脸上纯真的笑容。一切都是那么的美好，美好得让我沉醉其中，丝毫没料到下一秒意外降临的瓢泼大雨，以及那个自始至终都未曾出现的身影。

6月的雨多变且无情，淋湿了我的画，也吞噬了我眼角的眼泪。“许淼淼，叶清子脚崴了，我送她去医院。”他打电话来解释。我浑身冰凉地站在广场中央，夜间的风吹过，很冷。

“杨汀辰，你还记得小时候，我们感冒住院那次吗？”我突然问他。电话那头传来一阵沉默。“你先睡吧，很晚了。”接着挂断了电话。我的眼泪汹涌而出，黑夜不知何时降临，雨水早已驱散人群，只有我还在这里等着迟迟未来的你，你却误以为我早已离开。

那天晚上我对着天花板想了很久，迷迷糊糊之际，我得出了一个结论：一切都是因为我太普通，没有叶清子优秀。

04

为了有一天能站在他的身边，我收起了心爱的漫画书，开始对着一道道复杂的数学题苦思冥想。我不再在英语课上偷偷睡觉，也不再去数窗外落了几片枫叶、天空中飘走了几朵云、物理老师今天掉了几根头发。我将所有的注意力都放在了不会做的题目上，期待着有一天，他们会懂得我的付出。

我也练起了书法，弹起了钢琴，学起了舞蹈，周末陪伴我的不再是朋友们的欢声笑语，而是一缕缕浓郁的笔墨书香，一张张写满字的古色纸笺，一曲曲动人心弦的音调和一支支美轮美奂的舞蹈。

庭前的花开了又落了，天上的云卷了又舒了，青春的脚步近了又远了，踏着走过的无数个黎明和黑夜，我终于不再是那个倒数的许淼淼。

只是当我变得足够优秀时，他却选择了出国，离开这座我们一起长大的小城，飞去遥远的大洋彼岸。

站在他家门口，我心急如焚。怀揣着一件件心事，如顷刻就会乍泄的洪水想要诉说于他。我想说这次考试我进步了12位，想说我现在写字都是端端正正的，想说我刚刚学会了魔方，虽然没有你快，但我会努力的，想骄傲地说：看我厉害吧！想说出所有的努力……可话到嘴边，我却只问了一个问题：“杨汀辰，你会舍不得吗？”

他摇摇头说：“不会。”

攥在手中的成绩单被我藏在身后，白色连衣裙在风中漾起一圈又一圈的涟漪，青春的絮语穿过林荫消失在远方。

我听到自己微笑着说：“挺好的，至少不会孤单。”

然后目送着他的身影渐行渐远，直至消失。从此，他的白天是我的夜，翻越了银河，时间空间都不同了，何时才会再见呢？

突然想起了很多年前的那个夏天，那个有着无数黑夜的仲夏。

彼时，我和杨汀辰还是两个小萝卜丁，只有7岁。因为那段时间流感大范围传播，我们不幸感冒，被医院强制隔离。躺在医院的病床上，杨汀辰安安静静地睡觉，我却因为怕黑躲在被窝里小声啜泣。许是被我的哭声吵到了，他无奈地叹气：“许淼淼你出来。”

良久，我慢吞吞地露出一双哭得红肿的眼睛。

“看见窗外的星星了吗？”他指着遥不可及的天空说，“我以后每天晚上都给你讲它们的故事，但你不许再哭了。”

我点点头，听他在这漫长的黑夜里，为我点亮一盏星光。许是那时人小，即使他每次跟读课文似的讲完一堆冷门知识，我都不会觉得无聊。

后来我们出院，我便开始了我的小跟班之旅。

那个时候，不知道从哪本小说上看到的一段话，说水星是太阳系八大行星中最小的一颗，作为离太阳最近的行星，却有着八大行星中最大的轨道偏心率。这样的距离求而不得、离之不去，不如就保持安全，陪伴也不失为更好的选择，环游也是一种周期拥抱，可以自以为的拥有你，但这不影响我喜欢你。

被这段话感动到痛哭流涕的我，以为自己跟在他的身后就是最长情的告白。便从清晨跟到黄昏，从小学跟到高中，从普通跟到优秀，走过了无数个春夏秋冬，还是没能抵得过他的一句再见。

毕业那天，我拿着浙大美术学院的录取通知书，恍惚了许久，想起之前流过的眼泪，熬过的白天黑夜，付出的点滴努力，最后还是没能站在他的身边。但却不再有遗憾，因为所有的咬牙坚持，时间它都知道，并报以最好的礼物。

站在高中的校园里，我终于释怀，懂得了成长的意义，旧时光里那个努力的自己，没有让后来的许淼淼失望。

穿越时间的缝隙，那些无声的告白，终被温柔以待。