静水流深

赵万里

以往的岁月里，我曾经向好几位书法大师求过墨宝。每次，当宣纸铺开，笔墨调匀，大师问我要什么字时，我总是说，我喜欢“静水流深”的意味。

每当这时，大师们总会歇下竹管，良久不语。这份静默，让我隐约感到了一种深度。然而，不知为什么，每次大师们留下的，都不是“静水流深”这四个字。我多少有些遗憾，却没有深想。

直到前不久，我向一位同龄朋友再次讨求这四个字时，他才坦诚地说：我不敢写这四个字。

这让我着实吃了一惊。

中國的书法，博大精深。朋友说，但凡弄墨之人，对汉字都怀着一种深深的敬畏。一般说来，有多深的功夫，多深的悟性，才敢写多深奥的字。而“静水流深”一句，初觉陌生，可凝神细想，心底，便觉有一种涌动，是什么呢？一时难以琢磨透彻，又怎么能轻易落笔呢？

落拓不羁的那些年，生命渴望被一句格言警醒，渴望一句真正从我的血脉心魂里流淌出的叮嘱，于是我开始寻找。那一年，我从海上漂泊归来，经了一夜的水路，清晨走上甲板，不禁蓦然一惊：那是怎样阔大无边的静啊，全然不见了想象中的惊涛狂澜……

静，让水焕发出了生命原初的博大与深邈，静，让我感受到家乡大平原那安详坦荡的呼吸……

静水流深。

也就是在那一刻，我深刻地感知到了什么是生命中的际遇与契合，我心底的泉眼涌出了这一句生命禅。

朋友不禁也被我的“凡人格言”所触动：是啊，而且“静水流深”这四个字，字面很是宁静，绝没有伸胳膊蹬腿的张狂，排列在一起规矩自然，不显山不露水不虚张声势。即便有大家风范，遇上这样的字也不敢轻易挥毫。有道是：一枝竹管安天下，锦绣心机卷里藏啊！

我感动于朋友的会心。

我想起了一位诗人的一段独白：……左手研墨，右手卷一册汉简来读。读至心通了，墨浓了，蘸好了笔，这时面对着那张白纸的感觉，真像是要去茫茫宇宙中投胎。这日子该多么有滋味！

我又想起一位诗友从黄河边归来时说过的话：我们的母亲河并不总是奔腾咆哮的。在黄河的中游有一段，看上去就是凝滞不动的浑浊的泥浆，然而，连搏击过激流的黄河船夫，也不敢在这里放船，因为河心是活的，没有谁能说清它究竟有多深……

我还想起那些有渡河经验的人，在涉水之前，总会习惯地随手抓起一块石头投入水中以测量水深。水花溅得越高，水声越是响亮，河水也就越浅。那溅不起多大水花，听不见多大水声的河水，必定是深不可测的……

我就这样想着想着，心中便又一波波地涌动了，那阔大无边的静啊……

静，就是生命的完满;水，就是生命的本源;流，就是生命的体现;深，就是生命的蕴藉啊……

（节选自散文集《静水流深》，花山文艺出版社，2003年）