袁凌：写青苔，毛茸茸

张蕾磊

没写的故事

“我有一个小故事，一直没有写。”袁凌说，他想写的是“一盒奶茶”。他在采访中遇到一个清秀的女孩，莫名地得了一种叫蓝嘴唇的病。女孩学习很好，爱好文学。第二年再去，袁凌得知女孩已经去世。女孩的父亲带着袁凌去墓地，让他意外的是这个开摩的到处跑的男人，买了水果、奶茶，还带着一个装满开水的保温瓶。在女孩的墓前，男人冲开奶茶，他告诉袁凌，这是女儿生前喜欢喝的。

“这个细节很感人，但是你不能去强调这种感人，强调的话性质就不一样了。可现在的读者已经被惯坏了，他就是想让你去渲染，渲染他体悟到这个故事里父亲对女儿的真实心思，其中有怀念、有悲痛，也有克制住的平静。现实是父亲并没有歇斯底里，没有说我的女儿要感动天下人。”

袁凌感叹这是当下写作的一个困境。

袁凌的新书《青苔不会消失》，写了一百位中国社会底层人物的故事，分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。“太沉重了。差评。”有读者留下评论，打了一星，扬长而去。书中所写的人和事，的确不能让人轻松阅读，但是，袁凌强调，他没有一味地写苦和惨，他不是完全悲观的，他强调生命有各自的价值，有些东西不会消失，

“因为青苔本身是有生命力的，它是可以修复世界的。”袁凌指出，他没有去写被生活压倒了歇斯底里的人们，他写的有很沉重的一面，但另一方面也在写这些人承担了自己的生活。这份承担，散发出生命的气息。

袁凌写了王多权的故事。十几年前，王多权在山西矿洞里遭遇了一个人的矿难，胸部以下的脊椎神经被逾吨重的煤块切断。他是在表哥的黑口子上干活，尚在赔本的表哥给了两万块，到家已经不剩下什么。从此，王多权的人生位置被定在了一间土屋的床铺上，他的生存要诀，熬是第一项。袁凌写到：“王多权想到了家里的一样土产——麻糖。糖是熬出来的，就和瘫痪在床上的后半生一样。前半生只有二十年，王多权上了初中，烧了两年木炭，谈了对象，虽苦犹甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能尝到一丝苦中的甜味？家里年年要熬麻糖。王多权也就一年年熬了下来。”

卧床三年后，王多权开始学针线，“随着在这张床上的岁月层叠，在他的想象中和针脚下变得越来越繁复，超出了母亲和普通纳鞋垫的人的程度。王的鞋垫开始有人买，从做工简单的几块钱一双，逐渐上升到几十块，直至卖出一百块一双的‘天价。”后来，王多权开始做十字绣，很快进入了入迷的状态，“他并没有给自己规定了工时，但总是在一针一脚中织出又同时忘掉了时间。”袁凌是这样表述瘫痪在床的王多权和他的十字绣的：“和墙上与小侄女合画的水彩相似，这些刺绣依照的针脚图案与市面上没有两样，但在这间小屋，却似乎有些别的气质。”

面对土屋床铺上干枯的年轻身体，袁凌说，他唯有倾听，放弃表达。虽然表达是他唯一磨练的技艺。袁凌在叙述时坚持选择节制、朴素又内向的语言，因为他要“在人性的地平线面前保持缄默，让不可言说的自行发声”。虽然王多权的劫后人生，像一幅未完成的刺绣，永远无法添上“花好月圆”的标签，但是袁凌要说的是：他二十年如一日地穿针绣鞋垫和十字绣，编织瘫痪休克的时间，供养自身和家人，让生活的灰烬重获骨血，甚至开出花朵。

袁凌还写了在矿难中失去双眼的老年人邹树礼，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，整張脸变为了青色，“面具”再也无法摘下。但在这张黑暗的、透不过一丝光线的面具背后，邹树礼依靠摸索和内心的知觉，重建了自己的整个生活。袁凌讲述老人从屋里的活路，到五亩坡地的劳作，养大求学的儿女，送走生病的老伴。他写到：在人们因为远方风景撂荒家乡的时候，失明的他成了这方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是绵绵匝地的青苔，铺成修复世界的小径。

作家刘瑜说：“袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体，不管写什么，他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。”从某种方面来说，袁凌感觉自己如同是在奥斯维辛的废墟上写诗。《青苔不会消失》的书名，是编辑选自袁凌写的一首诗。对于袁凌来说，他在文章里保留的诗性并非朦胧抒情，是具有一个真实事物本身的生命气息，像地上的花朵，经过碾压，仍然会生长。

不情愿的学者，有良心的记者

“我觉得还是要写真实。”袁凌说，“非虚构就是不去增添东西，你可以不写足。”袁凌写特稿的历史不长，最早2012年开始写的，但是写作很早就开始了。他的非虚构写作自成特色，在强烈的真实前提下散发出一种文学气息，但是他拒绝隐喻式叙述，也不追逐冲突。对于袁凌来说，在非虚构、特稿提法出现之前，他已经这样写作了，他自嘲那是一段漫长的写作黑暗期。

袁凌是个文学青年。袁凌大学读的是中文系。大一下学期，他对现代诗产生了反感，他排斥一味追求言外之意的意向。“我当时不明白为什么会不喜欢，很久以后我才知道我在作品里希望导入一种东西，在诗里面我需要看到的是一个真实经验的传达，而不是象征和意向。但是当时我并没有在诗里直接表达经验的能力，所以我开始用古典诗歌写诗，强调韵味和抒情。”虽然老师不再喜欢他，袁凌一直坚持写诗。绕了很多年的弯子后，他找到了在诗里直接表达经验的笔法，自费出了一本自己的诗集，作为纪念。如今，袁凌把写诗定位为终身的业余爱好。

发现大学的中文系不培养作家，感觉上当的袁凌转读社会学系。“1990年代，社会学系没知名度，这可能是我反叛中文系的态度。”但是，袁凌的写作不曾停下，他开始写散文和小说。本科毕业后他为了接近现实生活，回到家乡的法院工作，后来他通过考研回到城市，在复旦大学读中文系。读研后，袁凌开始按照自己的想法写小说，他以一种直勾勾的方式写生活经验，不让读者有回味的空间。研究生毕业后，袁凌到《重庆日报》当记者，他解释，当不成作家，记者是比较接近作家的职业。他一边写新闻稿，一边写小说。“那时候没有网站、没有公号，大家的阅读就是靠文学杂志。我写了十年，一个字都发不了，在文学上是一片黑暗，心情灰暗到了极点。”袁凌说，“我当时没有意识到，实际上我写小说的时候写的并不是小说的东西，我掉到一个很大的坑里。”现在回过头来看，袁凌分析自己的小说写得不像小说，是因为比较强调材料的直接性，真实性，强调一种意境和一种现场的描写，而不强调去讲一个虚构出来的故事。所以别人就接受不了。

袁凌认为当新闻记者的好处是接触生活现场的机会比常人多，他做了一些大型采访，如三峡蓄水、丰都城搬迁、重庆开辟新水源的调查，还拿过重庆市新闻一等奖。4年后，他想到北京去，于是考博，考入清华大学历史研究所葛兆光老师门下。但袁凌感兴趣的是现代思想史，导师的研究方向是古代思想史，学生们要从考据做起。这一年，《新京报》创刊，袁凌通过了面试。他一面上学，一面在报社当深度报道记者。坚持了半年，袁凌申请退学，导师同意，批了一句：“与其多一个不情愿的学者，不如多一个有良心的记者。”

于是，30岁的袁凌开始做又苦又累的调查报道，不停地出差、写稿。“我是一个同时写很多东西的人。”他担心一边写小说，一边写诗，又一边写新闻，自己会不会把新闻文学化、把文学新闻化了，变得两者都不是了。在长期摸索中，袁凌在心里设置严格的防火墙，写调查报道的时候，他就严守调查报道的规范，他连手记都不写。

袁凌工作努力，一度成为管理层，但是他觉得不适合自己，又回到一线采访。此后他在《财经》《凤凰周刊》等工作过。

“人家生活好久，你去写一个稿子就走了，好像很生动，能叫生动吗？人家生活了一辈子，你写了五天，能叫深度报道吗？”袁凌心底里的不安，让他觉得自己亏欠了生活的真正经验。随着新媒体的兴起，步入40岁的袁凌告别调查报道，转到特稿写作，写非虚构作品。他那部早就完成初稿的《我的九十九次死亡》在非虚构写作概念成为热潮后，出版了。

欠下的稿债要还

“我不是典型的特稿写作者。”袁凌说。他认为非虚构写作里最重要的肯定不是特稿，重要的是对一个现象，一个群体的长期关注，是对重大题材带来一种切入和传达。袁凌的特稿很少有冲突，大部分是常态，他认为常态有其价值和意义。

见到袁凌的时候，他刚从海南的村子回来，晒黑的脸上有着奔波的疲累。这是他参与的一个项目，接近尾声。两年里，袁凌和项目组的工作人员天南地北地去了很多个乡村，借住在孩子们家中几天，他要写写他们的故事。

“接触各种各样的孩子，对我来说就是受罪。”袁凌说，为了采访，他会住到孩子家里，就要解决信任问题，要避免打扰人家的作息，又要尽可能多了解情况。去过新疆、内蒙古、大凉山、海南等地，他睡过各种各样的地方，有时七八个人挤在一张炕上，有时直接睡在地上。袁凌没有料到项目花了这么长的时间，他在采访中一直不喜欢用录音笔，在跟孩子们打交道时，他裤兜里装着笔记本，随时记录。“别人是生活，我是在观察，他休息或者活动，我都在观察，所以特别累。”袁凌的笔记本摞得很高了，时间有些久了，他不由得抱怨现在开始写的话，损害了自己的语感，因为很多细节也许已经模糊。

在乡村的采访，袁凌遇到不少尴尬，有村人怀疑他们是拐卖儿童的，有时候孩子就是不搭理他的提问。在采访的现场，袁凌形容自己是既参与又隔离。“有时候真的是很难办，这是一种倾向，可能我天生就这样，面对一些事情的时候，既投入又抽离，这可能是一个写作者必须的。不是一开始就这样的，需经过长期的训练。”袁凌的文字也是如此，避免渲染和强调。袁凌认为，他是个记录者，他的写作使命是记录下受访者的真实经验，“很多时候他们只是容忍了你去记录。”袁凌认为特稿主要体现的是人性的东西，最重要的就是跟当事人沟通，不是一个对抗性的矛盾。特稿采访，实际上是要能理解人家，争取让人家也理解你。

袁凌的故乡是陕西省安康市平利县八仙镇，“从西安出发，穿过亚洲第二长的秦岭隧道，从安康上游的汉江水库入口，顺岚河上行两百来公里，一直往深处走，到达八仙镇”。乡人说，八仙镇山高苦寒，土地养不活人，除出门打工别无活路。袁凌说，人口不到三万人的八仙镇，隐藏着上千座矿工的坟墓，上百名残废的矿工。他书中的王多权和别的矿工们深藏在其中。

袁凌坦承他不自觉地背负着一种“负疚感”。“我小时候，物资短缺，我天然地不太熟悉一个人在物质过剩的条件下的生存方式。从这个出发，我宁愿去写没有人注意的那些人的真实生活。”袁凌莫名地觉得欠了那些人稿债。袁凌记得面对捉襟见肘的生活，在妈妈那里，没有什么是不值得节省的，连同衣服上一粒灰尘，因为要用挑回来的水洗掉。没有理由是可以用于放弃的，即使锄头奈何不了老天爷，那也要挖个坑给他看。“当我成年以后开始写作，我最先想要记叙她们，却一直找不到合适的语言。她们不是时代的纪念碑，也够不上无名英雄。像土地一样，不反射光线，但质地无可怀疑。她们又是田地中的脚印，收集了汗水和收获的重量，标明世代生活的路径。没有她们，我无从确认真实和方向。不论走出多远，我的文字小径是从她们开头。”事实上，袁凌不时从城市离开，回到乡村，书写他要写的故事。他说：“除了纸上的记录，我们更需要地上的寻找。我愿自己是寻路者中的一人。”

这些年，袁凌租住在北京北五环外的天通苑。出了几本书，袁凌的生活并不优越，他的同行以及当年的后辈，不少人已经走进一种“成功人士的人生”。回到老家，乡亲们在意的是他有没有买房，存了多少钱。面对询问，袁凌是尴尬的，他默默在内心承载和消化无形的羞赧和压力。“我固然也向往生活得好一点，但是我觉得差不多就够了。现在的条件已经有所改善，以前我根本无法靠写作养活自己。”

對于袁凌来说，这些年最大的成功就是坚持写作。他说：“写作比我做其他的事情更像样一点，我就做了。”