两个人的秦岭

高亚平

佘康柱：一位山村支书的秦岭情怀

我有很多画家朋友，闲暇时，我常去他们的工作室喝茶闲谈。我最初知道佘康柱，就是从画家王归光口中听到的。那是前年夏日的一个午后吧，恰逢周末，我居家闲得无聊，就想出去转转，电话联系王归光，他告知我，他在画室，我就过去了。王归光今年六十多岁，是长安画坛一位很有名气的山水画家，也是大画家赵振川先生的入室弟子，此君中等个儿，戴一副眼镜，脸色红润，面团团有佛相，见人永远一副笑眯眯的样子。他画好，人更好，十年前，在一次画展上，我们有幸结识，便来往上了，因有共同的爱好，都好老酒，好绘画，脾性相投，竟成了好友。三天两头的，就要找机会聚一下。他的画室在十一道巷雍村干休所内，那里环境清幽，四季花草不断。他画室外，就是一大架紫藤，春末夏初，如虬龙般的老藤上，就会生长出鹅黄色的叶子，盛开出一穗一穗的紫藤花。那花儿鲜亮得晃人眼目，而香气呢，则会溢满小院，就连画室里也是淡淡的紫藤花的香气，常常就招惹得蜜蜂蝴蝶，从门窗飞进来，在画室里蹁跹嘤嗡一阵子，一看不对劲，又慌慌张张地飞出去。而夏天呢，画窗外则是一地的荫凉，那是葳蕤的紫藤枝叶遮蔽了外面的天光。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”我爱去他那里，看重的就是这种幽静、闲适。

那天见面后，自然还是老功课，喝茶闲聊。我问他最近忙什么，他言说去秦岭山中写生去了。又问去哪里了，说是王家沟。王家沟我知道，在沣峪口里面，进山，过净业寺，约走20多公里的样子，往东有一条山沟，沟口有一家“她二婶”农家乐，向里走就是王家沟。但我一直未进过此沟。话题便引到王家沟上，王归光很兴奋，他说他去此沟中写生有二十多年，每年都要去一两次，每次去都要呆十天半月的，和沟里的很多住家户都很熟，尤其和村支书熟，因为他每次去，吃住都在佘康柱书记家。说着说着，他忽然冒出一句：“佘书记这人真是有意思，连野鸡都不放过。”我一听颇为诧异，忙问是怎么回事。他随即给我讲了一件趣事。他说，佘书记家邻河而居，佘家房屋的西面是一条深沟，沟中有一对野鸡在里面生活，他在那里写生的时候，常见野鸡夫妇鸣叫着飞进飞出的，简直就是一幅画，太美了。可是，有一天，他见佘书记在沟里转悠，回来时，手里拿着几颗野鸡蛋。见了面，他问这是什么，佘书记得意地对他说：“野鸡蛋！甭看这玩意儿个头小，可是好东西呢。每颗野鸡蛋卖给山外游客，能卖十几元钱呢！”王归光说，后来野鸡夫妇发现自己的蛋屡屡丢失，可能生气了，迁移走了。他此后再没有见野鸡在西沟里出现。“佘书记真不像话！”王归光说。我听了哈哈大笑，说：“山里人么，靠山吃山，佘书记这样做，也没有啥不对的。”虽然后来话题又转到了别的方面，但我却一下子对佘康柱这个人产生了兴趣。

说来也巧，当年的秋天，我就见到了佘书记。

那是一个秋光极好的日子，我和画家张健相约去秦岭山中秋游，临出发时，忽然想到了王归光。张健和他也熟，何不邀请他一块儿去，路上也多一个说话的。一打电话，王归光已在山里，而且就在王家沟。他说他正陪赵先生在沟里写生，让我们过去。这样，就和张健驱车进山。大约一个小时后，就进了王家沟，一看，景色果然不错。两山对峙，如两条巨龙，迤逦东去，山上树木森森，有些树木已有了秋意，树叶变作了黄色或红色；沟里则是大片的庄稼地和树木，而一条清冷的山溪，就从沟中穿过，沿山溪呢，一条丈余宽的水泥路，就带子一样地伸进了山谷里，把山里和外界联系了起来。我们边走边看，路两边的山菊花极多，黄色的，淡蓝色的，一丛一丛的，几乎迷乱了我的眼睛。而人家就如星星，散落在溪边，或山沟里，掩映在竹树丛中。沟里还有几条岔道，这样走着看着问着，半个小时的样子，就到了佘书记家，和王归光会合了。自然，也见到了赵振川先生和佘书记。赵先生早就熟识，和佘书记系初识，当然也握了握手。握手时，一想起王归光说的事，心中就不觉想笑，就不由自主地多看了佘康柱几眼，也就是山里一个普通汉子，有50多岁的样子，左脸颊上有一块青色胎记，瘦瘦的，看上去倒还精明，精神。正好到了饭口，就吃饭喝酒。佘书记不大喝酒，但较健谈，从谈话中得知，他在村中当村主任、村支书，已二十多年了。这次因为时间紧，也是因为不熟的缘故，没有深聊。但却纠正了我此前的一个错误，受王归光的影响，我总以为佘康柱是王家沟村的党支部书记，事实上并非如此。偌大的王家沟内，其实有5个自然村，它们分别是大门村、王家沟、李家河、碌碡坪、枣儿岭。大门村最大，人口最多，在红草河北，而王家沟则在红草河南。佘康柱是大门村的村支书。我将此次的见闻，后来写成一篇散文，题目就叫《王家沟》，在《延河》杂志上发表了。王归光看到后说：“你咋把我私下里说佘书记的话都写进文章里了？”我说：“这有啥呀？你并没有贬损他呀！”他挠了挠自己脑门发亮的头，想了想说：“也是！”

我原想，我和佘康柱恐怕也就是这一面之缘了。但时间进入到2017年，我准备写一篇关于秦岭生态保护方面的纪实文字，我突然想，佘书记在山中生活了大半辈子，能采访一下他，不是很好吗？我就通过王归光联系他，并说明了来意。他在电话中迟疑了一下说：“那你来吧！只是，我已不当书记了！”我说，这没有关系，只要你还在村子里生活着就行。这样，在9月7日的下午，我在朋友、戶县作协主席刘珂地陪同下，就再次去了王家沟。

自以为是轻车熟路，一定能找到佘康柱家，但进了沟，还是走了许多冤枉路，却未能找到。最终，问了一位在家门口做针线的村民，她说，你们找他呀，他在村委会值班呢。我说，他不是不当村支书了吗？她说，村支书是不当了，但还是村委会委员，是村干部。顺着这位妇女的指引，我们很快找到了大门村村委会。村委会建在红草河南面，背对南山，面向北山，是一座小二楼，看上去簇新，一看就是建成的时间不长。一楼无人，听到二楼有电视声，我们便顺着很陡的楼梯，上到了二楼。见一间办公室房门开着，进门一看，果然是佘康柱，因为我一眼就看到了他脸上的青色胎记。两年多未见，他已认不出我了。我一提王归光的名字，他马上想起我来了。

伴着外面鸟儿的叫声，我们便随意地聊开了。“要说我对秦岭山的感情，可以用四个字来形容，这就是爱恨交加。但爱，肯定会大于恨，尤其是现在，当我上了一些年纪后，我几乎没有了恨，都剩下爱了。”佘康柱说。endprint

今年55岁的佘康柱，其祖籍并非西安市长安区滦镇街办大门村人，而是湖北籍人氏。七八十年前，他的祖父为躲避战乱，率家人迁居于此，并定居于这块土地，繁衍生息，至今已有四代。打從佘康柱能记事起，这块热土留给他的印象，除了山清水秀外，就是闭塞和贫穷。少年时的佘康柱上山砍过柴，采过药，放过羊，帮助父母种过地，总之，一个山里孩子能吃的苦，他几乎都吃过了。无数次，当他一个人躺在家乡的山坡上，眼望着蓝天白云，曾暗暗发过誓，长大后，一定要离开这片偏僻、贫穷的土地，走向外面世界。为此，从小学到中学，他曾发奋读书。但那个年月，农村的教育质量普遍不高，山里就更不用提了。1978年，他从距家乡十多里外的喂子坪中学毕业，没能考上大学，只好背了铺盖卷，又回到了故土。人生从一开始，展现给他的就是艰难和困苦，可他并没有畏惧，也没有退缩。他想，哪里的黄土不埋人呢，哪里不是一辈子呢，既然老天爷不让他离开这片土地，那就死心塌地地在此过日子吧，而且要把日子过好过红火。他放下书包，像他的父辈们一样，投身到生产队的劳动中去了。农村的劳动是艰苦的，但也是能锻炼人的。繁重的体力劳动，练就出他伟岸的体格，也使他更多地了解了山村的情况，体味到了村人的艰辛。而在学校所学的知识，又使他的眼界比父辈们开阔。他像一头牛，默默地在家乡的土地上耕耘，一干就是12年。1990年，时年28岁的佘康柱被大门村的村民们选为村主任，从此，走上了农村基层领导岗位，他终于有了自己的用武之地，有了施展自己抱负的天地。

佘康柱上任的那一年，尽管改革开放已有十多年，但大门村的面貌没有变化多少，全村77户人家，住瓦房的没有几家，大多人家住的还是茅草房。而全村270口人，基本上以务农为主。甭说发家致富，有的人家连温饱都成问题。由于长期以来，山里人形成了靠山吃山的观念，卖木材，连带生活用柴，山坡上的林木大量被砍伐，虽没有出现“蜀山兀”的景象，但山坡上的林木，已是稀稀拉拉，多为一些低矮的灌木；由于过度砍伐，个别山坡甚至出现了泥石流现象。还有，山村没有小学，通往山外的道路也仅有1米5宽，逼仄难行……这一切，深深地刺痛着佘康柱的心。如何能尽快改变大门村的面貌，让村人富裕起来，成为他昼夜思索的问题。好在那时年轻，有的是精力，也不惮吃苦受累。经过召开村两委会会议，村干部们基本统一了认识，佘康柱走出了他上任后的第一步棋，顺应潮流，把村里的集体林，分给村民承包。这一步棋确实高妙，村民们承包了山林后，一下子爱惜起了林木，不但不再像过去那样上山乱砍滥伐，而且当年的冬天和第二年的春天，还扛了工具，上山栽种树木。积极性空前高涨的村民们，还在自家的林地里栽种、嫁接了许多小杂果，诸如板栗、核桃等，这些小杂果，在其后的几年里，每年都能给每户村民家带来一万多元的经济收入，再加上村民农闲时外出打工和侍弄庄稼的收入，使大门村村民基本解决了温饱问题。

有道是：“要想富，先修路。”为了彻底改变大门村交通不便的现状，使村民的经济收入再上台阶，佘康柱和村干部们又谋划着修路了。从1993年开始，他们组织村民，花费两年多的时间，硬是用肩扛车拉的办法，把出村的道路由原来的一米多，加宽到两米六，而且全部铺了砂石，这一举措，一下子使村民的出行，变得通畅起来，山中的土特产销售，也比过去变得容易多了。大门村村民的眼睛亮了，脸上也有了笑容。2004年，已成为村支书的佘康柱，借着政府“村村通工程”的东风，由政府出资，村人出工，又把原来的砂石路，改建成了水泥路。这一历史性的工程，彻底改变了大门村的交通面貌，结束了村人昔日出门靠走的历史，让大门村人的心中乐开了花。他们跟随佘书记，奔向富裕之路的信心，更加坚定了。而更大的变化，也是先后在这十几年中完成的，村中先是通了电，通了自来水，用上了天然气，其后是家家拆了祖祖辈辈居住的茅草房，盖起了漂亮的小洋楼，开了农家乐，买了小汽车……一桩接一桩的好事，让大门村人的日子变得比蜜还甜。如今的大门村已如世外桃源，美丽而富裕，他们说，这里环境好，生活好，让他们搬到城市住，他们都不愿意呢。

采访临结束时，佘康柱动情地对我说：“你在山里居住，就要热爱这片山水，就要对得起这片山水。当干部就要多为村民谋福利，要让村里人吃好穿好住好，一句话，日子要过舒坦！”在大门村先后担任了二十多年村主任、村支书的佘康柱，如今尽管不再担任村两委会班子的主要领导了，但作为一名老党员，他还时时刻刻想着村中的事。他每天都要在村里转转，看村民还有啥事要办，看进山的游客还有什么要帮忙的。就是闲暇无事，他也爱到山沟山坡转，瞧瞧这片生活了大半辈子的山水，瞧瞧庄稼树木，听听林间的鸟鸣……他的身心里，已深深地烙印上了这片山水的印记。我想，他今辈子怕都离不开这片魂牵梦绕的土地了吧。

付小鹏：一位山区护林员的秦岭情缘

付小鹏是长安五台林场石砭峪地区关庙管护站的护林员，是我的高中同学。1980年秋至1982年秋，我们曾在樊川中学文科班读过两年书。中学毕业后，我考上了西安的一所师范院校，他则去了遥远的新疆，当了一名边防战士。我们这一别，就是漫漫的二十余年，期间再没有通过音讯。大约是2005年前后吧，我的另外一位也在新疆当兵的高中同学回西安探亲，聚会间谈起付小鹏，我才知道他已转业到家乡的林业局，现在林业局下属的五台林场工作。当年夏天的一个周末，我去秦岭石砭峪游玩，顺路去五台林场寻找了一下他，居然被我找到了。见面后，自然都十分高兴，又是握手，又是问候的。多年不见，付小鹏的变化没有我想象中那么大，人依然不胖不瘦，身板很硬，目光炯炯，看上去十分的精神。只是，头发看上去比过去稀少了一些，但这并不影响他高大英俊的形象。

和付小鹏联系上后，我再去秦岭山中，就会提前给他打个电话，如果在的话，就会去他那里坐坐。付小鹏原在厂部工作，厂部坐落在五台镇里，隔着一条丈余宽的马路，它的斜对面就是著名的关中民俗博物院，而南面呢，就是闻名遐迩的旅游胜地南五台。付小鹏在五台林场工作了17年，除在厂部的5年时间外，剩下的12年，是在山区的管护站做一名护林员。五台林场下辖6个管护站，它们从东往西，依次是蛟峪、太乙、康峪、台沟、关庙、罗汉坪管护站，管护站最多的12人，最少的仅有3人。付小鹏在管护站工作的12年里，先后在蛟峪、台沟、关庙管护站工作过，而他眼下呢，则是在石砭峪内关庙管护站工作，他在此已工作了8年。关庙我曾去过多次，尤其是今年6月份，我为了撰写秦岭72峪的生态保护情况，在付小鹏的陪同下，对关庙村的情况进行过两次实际的调查，可以说，对关庙的情况，我是了然于胸的。入石砭峪后，南行至石砭峪水库大坝，再往里行进一公里的样子，往东有一个岔道，前行500米许，就见一个村庄静静地躺在青山碧水间，这就是关庙村，它是石砭峪内最大的一个自然村。鼎盛时期，石砭峪乡政府曾驻扎于此，现这一行政设置已被取消，并入五台街办。endprint

“关庙现有5个村民小组，130户，900多口人，昔年，此地曾有一座关帝庙，故村以庙名，后因修建石砭峪水库，关帝庙堙没水中，仅留下这一村名。漫步关庙村，但见一排排老旧的二层楼房，依山面河，顺着东西走向的熊沟，迤逦而去。迫而察之，依稀还可看到昔日刷写在墙壁上的宣传标语。这些楼房要么是乡政府，要么是医院、学校、供销社、邮局……现因乡政府撤销迁走，皆已废弃。随便走进一个院子，一问守门人，原来是过去的关庙小学，校园内已无昔年热闹，唯有寂静、荒凉，草已长上了教室的台阶。守门人告诉我，不要说现今学校无人，整个关庙村，乃至整个石砭峪内的所有村庄，几乎都少人，除了青壮年外出打工，村中仅留下老人儿童这一原因外，政府为了保护水源地，准备把石砭峪内所有居民迁出山外，应该也是一个很重要的原因。保不准一两年就要搬出山外，村民自然无心再整修、兴建房屋。”

“关庙村也是一个人文历史底蕴深厚的地方，隋朝时即在据今熊沟对面5公里的西山坡上建有灵源寺，唐时该寺改为离娘寺。据传，李世民之母曾居此寺，并于此离世。李世民辞母离寺，后去了西边的天子峪。今李世民走过的山沟，被称为离娘沟。据当地老人言，离娘寺昔有石碑3通，大铁钟一口，石瓮一个，还有鎏金铜像、铁像、玉佛像等，皆为古物，现遗失不存。我们原打算去寺上看看，因路远难行，只好放弃。继续往熊沟内走，熊沟我先前曾去过几次，比老龙沟好走多了，山路平缓，但极幽静，很适合修行。事实上，此沟中也多的是清修之人，据付小鹏讲，熊沟及其衍生出的沟岔中，现有大小茅棚40多所，有修行者70余人，据不完全统计，仅稍具规模的茅蓬，就有普善茅蓬、清净茅蓬、清凉茅蓬、观音茅蓬、观音洞庵、惠济茅蓬、中凉茅蓬、莲池茅蓬、道宣茅蓬、广修茅蓬、净土茅蓬等。可见此地佛教文化之盛。沿沟一路走去，时见茅蓬隐于绿树丛中。事实上，整个石砭峪内，从古至今，沟沟均有修行之人，且不乏高僧大德，至今依然。我们顺路走访了普善、惠济、清净3所茅蓬，尤以清净茅蓬给我印象最深。此茅蓬有土坯房5间，自成小院，出家人仅有一人，法号宽启，今年53岁，其来自甘肃天水，原在兴教寺修行，20多年前，一人来此住山。宽启师傅面相和善，谈吐平和，一看就是一个严格意义上的清修人。探访熊沟，我在感叹着山水之盛的同时，也深刻的体悟出‘世外诗情淡，山中道味真。这两句诗的含义。”

以上是我写石砭峪一文中的一段话，我之所以不惮其烦地予以引述，是为了介绍一下付小鹏的工作环境。因为，关庙管护站就驻扎于关庙村，付小鹏就是和他的9位同事，日升而出，日落而息，在此巡护了8年。8年，在时间的长河里，可能只是一瞬，但在一个人的一生中，却是一个漫长的时间段。

“巡护员每天的工作是什么呢？”在今年秋天的一次采访中，我曾这样问过付小鹏。

“工作说起来，其实很单调。”付小鹏喝了一口水说，“我们站上共有10个人，8个男同志，2个女同志。女的主要是负责给大家做饭，做内勤。男的主要负责巡山、管护。我们每天7点起床，7点半吃饭，8点准时出发，两个人一组，去管辖的区域巡山。我们8个人负责着全区8万余亩的林地巡护，辖区内光大的沟道就有青沟、熊沟、大瓢沟、小瓢沟、后沟、老龙沟等。一条沟要巡查完，最少得走一天。一天要走二三十公里路。常常一趟走下来，腿脚都是肿的。管护的主要任务嘛，冬春主要是防火，夏秋主要是资源管护。”见我有些听不懂，付小鹏解释说：“对山中的一些名贵草木进行管护，对山中的腐殖土进行管护，这些东西，常有人来盗挖。还有一个主要任务就是防止盗猎。这几年国家实行天保工程后，山中的植被恢复很快，野物也愈来愈多，常有不法之徒进山偷猎。他们用电猫打，用钢丝套，总之，比较猖獗。前年，我们巡山时，就曾抓住了一个盗猎者，他正用电猫打野猪、羚羊，被我们抓了个正着。最终，我们收缴了他的盗猎工具，把他带回站里，进行了处理。还有，对山民、游客进行防火宣传。”

“那你们巡护时中午吃饭咋解决？”

“都是提前做好了准备的，带点馒头、锅盔之类的，夹点咸菜，再用保温杯备点热茶水，就行了。夏天简单，有时热得不行，口又渴，就喝点山泉水。冬天天冷的话，就到山里人家，或者庙里，讨口热水喝。山里人厚道，有时遇到饭口上，也招呼我们吃碗热汤面。”付小鹏说。

“巡护危险吗？”

“一般情况下，没事。但是，个别情况下，也是蛮危险的。”付小鹏说着，给我讲述了这样一件事。那还是2004年他在蛟峪管护站当巡护员时遇到的。这年秋季的一天早晨，他和一位同事去山中巡护，约走了半个多小时，他猛抬头，看见距他们30米远山坡的一棵大树上，爬着一个黑乎乎的东西，他还以为是起得早的山民，上树采野果呢，就随便喊了一声。这一嗓子，惊动了树上的东西，那物一回头，原来是一只狗熊，正在树上采野果吃呢。他俩吓了一大跳，还没有等他们回过神来，便见那只狗熊，瞬间从六七米高的树上滚了下来，连滚带爬地逃进了附近的山沟中。付小鹏说，那次真把他们吓得够呛，好在狗熊受惊逃走了，要是它真的扑过来，他们很可能会受伤。时隔十多年，付小鹏至今提起此事，还心有余悸。是呀，他心中不能不怕，他也是人啊！在关庙管护站工作的8年中，他就曾遇到过被狗熊抓伤的山民，那位山民的半张脸被抓坏了，连一条胳膊也抓得稀烂，留下了终生的残疾。付小鹏说，在蛟峪管护站巡山时，他就曾在一片板栗园里，发现过狗熊做的窝。狗熊的窝一般做在树上，但也有坐在地上的。狗熊劲大，在树上做窝，能把胳膊粗的树枝拉扯、盘扭在一起，然后再在上面铺上树枝树叶，做成一个窝。地上的窝简单，把一些树枝树叶茅草之类的东西，归拢到一起，就是个很好的窝。狗熊树上的窝、地上的窝，他曾见过。不过，遇到狗熊，就如买彩票中彩，究竟是少数。大多數情况下，他们巡山时遇到的多是野猪、野鹿、黄羊，这些野物是不伤人的。

“现在的情况好多了。”付小鹏接着说：“我2000年初刚来林场的时候，那条件才叫艰苦呢。那时，每个管护站都没有女工，一帮大老爷们，都不会做饭，连口热乎饭都吃不到嘴里。就是现在，蛟峪和康沟两个管护站，依然没有做饭的。要吃饭，都得自己动手。至于冬天冷，夏天热，以及孤独，还倒在其次。”

听着付小鹏的故事，尽管是同学，我还是大受感动。付小鹏今年已54岁，他年轻时，远赴新疆，在库车当了一名汽车兵，给西藏阿里、新疆帕米尔高原上的边防哨卡运送给养，这一干就是8年，为祖国的边防事业做出了自己的贡献。转业后，他又把自己生命中最宝贵的17年，奉献给了秦岭的生态保护事业，他是一个普通的人，但也是一个用生命和汗水书写出的大写的人。我为有这样的同学，感到骄傲。endprint