韩城行

黎峰

去一个地方，有时蓄谋已久，有时起因偶然。端午假期，一朋友提议夜奔韩城，我们去了韩城。

“鲤鱼跳龙门”的龙门位于低洼处，而司马祠却在高山上。韩城这两个影响最为广泛的景点，地理位置上的一高一低、一北一南，是冥冥中的天意安排，还是我“想多了”的有意附会？

“鲤鱼跳龙门”和“司马迁遭受宫刑”的故事同存一城，在追求小我幸福的旁边，就有追求伟大的传奇；在吉言祝福的旁边，就有狷介耿直的传奇，在追波逐浪的旁边，就有高山仰止的传奇，这究竟是精神层面的反差和对比，还是“鲤鱼跳龙门”精神的延续？司马迁毕竟是从韩城走向了人格精神的独立伟大呀。

“鲤鱼跳龙门”在韩城北边。从城区出发，道路崎岖，周边荒凉。到得目的地，我们心中更是怀疑：这里没有高大巍峨的大门，没有富丽堂皇的游客中心，没有熙熙攘攘的人流。一块灰黑的木板上，用墨汁写着“龙门古渡”四个大字。这里太不像一个著名景区，太简单了！兴冲冲上来让我们坐船的“摆渡人”，石坎上“龙门古渡”的文字说明，确凿无疑地告诉我们，这里就是龙门，就是“大禹凿山导河，鲤鱼竟跃龙门”传说的发生之地。

站立此处，极目皆是沙土。沙土干硬发白，看上去像是石块，一捏却碎成细沫。沙里原来有土。黄土高原的农民要在泥土里掺沙，以便让田地变得松软，不然全是黄土就会板结在一起，难以耕种。这些沙土，应是从黄河中上游冲刮而来，在这里被卷到岸边，组成了这白色的堤岸。秦砖汉瓦在陕西已经难得一见，而这些万年前就存在着的沙土，却可以让我们手捏脚踩着亲近。沙土平凡简单，也就处处存在着、永远存在着。简单的东西，原来就是深厚的东西，高贵的东西呀。

龙门早已有之，古代时期，黄河激流在此受阻，惊涛拍岸，声如龙吟，古人便取名“龙门”。大禹治水“导河积石，至于龙门”，挖山削崖，凿出豁口，龙门因此也称为“禹门”。龙门两岸峭壁如高楼楼面，刀砍斧劈般的齐整，山体表面赤红。河面上，无数挖沙船正在工作，碗粗的水管把含着沙的水抽上高处岸边，水往回流，沙便留在高处沙场。挖沙船属于山西，他们在半山腰辟出了公路，来来往往的车流运着沙子。陕西这边峭壁上没有公路，零星的轮船便在古渡口运载游客观光，算是“文化产业”。

我们乘坐中型客货两用船，从龙门逆水游至石门。河面宽阔，水却很浅。李白描述的“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的景象，今天已经难以见到。1949年，解放大西北时，龙门上架起了桥梁，此后又有了公路桥和铁路桥。龙门作为渡口，船帆过江、百舸争流的场景，也成为历史。

往事越千年，幸留传说在。“鲤鱼跳龙门”有多种传说，但都跟大禹治水有关。我觉得最为自圆其说的版本，是说大禹凿开龙门后，上游鲤鱼被冲到落差十多丈的下游，鲤鱼们无法溯流返回故乡，便集体抗议。大禹夫人涂山女娇便对鲤鱼们说，她可奏请玉帝恩准，能跃上豁口者，马上点化为飞龙，可上天入海尽享荣华；而跳不过龙门，跌坏额鳃的，只能怨自己生来平凡，就不要再嘟啷抗议啦。从此，“每岁季春，有黄鲤鱼，自海及诸川争来赴之。一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣”，“大鱼汇集龙门下数千，上者为龙，不上者点额爆腮”。现代科学解释跳龙门的“鲤鱼”是鲟鱼，属江海回游的鱼类，产卵多在江河上游，水温较低，河道宽窄相间并具石砾底质的急滩地带。所以，它们要从下游跃过龙门，寻找理想的产卵场所。

“鲤鱼跳龙门”最早的文字记载，出于汉辛氏《三秦记》，而“鱼化为龙”的神话传说则早于西汉初年。也就是说，在司马迁出生前二三十前，“鲤鱼跳龙门”的故事就已经存在。在司马迁的时期，人们用“鱼龙变化”、“身登龙门”来象征事业的成功和命运的改变。“鲤鱼跳龙门”象征进学中举，金榜题名则始自隋朝科举时代。所谓“逆流而上，百折不挠。”则是现代的说法了。

大名鼎鼎的司马祠则在韩城南边。登上陡直的司马坡，油然而生朝圣的心情。这段原名“韩奕坡”的古道，始建于春秋战国时期，它上接韩原大道达长安，下临芝川渡口到龙门。漫长的历史时期里，是进出韩城的唯一通道。韩奕坡原长两公里，全用青石条铺就。现存的石条据说为北宋时铺设。日晒雨淋人行，石块边角尽被磨去，凹凸处露出斑驳印痕。水滴石穿，古道嶙峋。岁月让古道坑坑洼洼，却也让人体会到雄浑厚重。司马迁曾经在这道上千百次行走。他那时应该是坐着牛车或者骑着驴，在陡坡上一心一意赶路。他定然不会想到，自己的名字会跟这条道路永恒地联系在一起。

天下古道多兮，若无司马迁，何存韩奕坡？若无壮阔的韩奕坡，又用什么能衬托司马迁祠的古朴威仪？导游讲是先有路后有祠。西晋永嘉4年，公元310年，人们选择在这条南来北往的交通要道旁，修建司马祠，为的就是彰显司马迁的功业。

记载历史的文字往往简约，文字背后的历史却耐人寻味。向朝廷上表修建司马迁祠的人，是汉阳太守殷济。汉阳在今天甘肃天水一带，并不管辖韩城。但殷济是韩城人，他要为家乡办件实事。西晋皇帝姓司马，是三国纷争获益者司马懿、司马昭后裔。而现存的司马迁衣冠冢，据说是元朝统治者下令用砖修砌。在建立與维修司马迁祠墓上，皇恩与民意、少数民族与汉民族罕见地有了意见统一。司马迁超越了时空、超越了族群。

司马迁的故事，用三言两句或可说清，他身上表现出的精神，煌煌大著也难以道尽。他出生于官宦家庭，受过良好的教育，也有着丰厚的人脉。司马迁本前程似锦，却只因为投降匈奴的李陵说了公道话，惹来按律当斩的“诬罔之罪”，只好以腐刑赎身死。

在皇权就是天的封建时代，司马迁应该知道违背上意，就难以摆脱人生的不公不幸。何况李陵事件本身也并不那么单纯。李陵是汉朝名将“飞将军”李广的长孙，史载他“善骑射，爱士卒，颇得美名”，时为骑都尉，领兵驻酒泉、张掖等地。

天汉二年（公元前99年），贰师将军李广利统领三万骑兵从酒泉出发，攻击在天山一带活动的右贤王。李广利的妹妹李夫人是汉武帝的宠妃。出征攻打匈奴，正是皇上为了让大舅哥李广利立功封侯。汉武帝命李陵担任李广利的后勤指挥官。李陵认为他的部下勇猛，是战斗部队，不愿接受这种后勤的差事。汉武帝同意李陵带其五千步兵单独行动，以掩护李广利正面作战。此次战役，李广利虽然打败了右贤王，“得首虏万余级而还”。但也遭“匈奴大围贰师，几不得脱。”李广利所部付出高达十之六七的伤亡，才得以撤回。这一仗打得不痛不痒，怎么也算不得胜利。endprint

而李陵的遭遇则极其惨烈，他率“五千荆楚奇才剑客”，对阵八万匈奴，转战数百里。虽杀敌万人，但远无援兵，近无依靠，部队大半牺牲。在弹尽粮绝的情况下，李陵选择了投降。消息传来，汉武帝大怒，大臣们也跟着皇帝大骂李陵。就在这一片讨伐声中，司马迁站了出来，为李陵辩护：“夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。”

司马迁认为，李陵能深入匈奴腹地，以五千步卒对抗八万骑兵，并杀敌万人，也算战绩卓著。投降也是权宜之举。这番话本合情合理，却在无意中，捅到了汉武帝的痛处：愈是赞颂李陵勇猛，有智有谋，愈是衬托李广利的平庸，也是在暗射汉武帝用人不当。

正是因为有着这些复杂的情况，那些以前为李陵唱赞歌，现在也心知肚明李陵投降情非得已的朝中大臣们，也都顺着汉武帝的口吻，附和着说李陵的不是。顺从就可以让皇上解气，附和就可以讨皇上的欢心。皇帝就是要在臣工们的见风使舵、众声附和下，麻醉自己，隐去自己的过失呀。

我还注意到，在司马迁的时代，太史令最为重要的职责是推算天文历法，而非编写史书。司马迁在朝廷首先也是作为一个天文学工作者而存在。他也曾“通古今之变，究天人之际”，总结出的“五星逆行”说，以及“天运三十年一小变，一百年一中变，五百年一大变”，至今在天文星学史上都占有最高地位。就是说，就算作为一个史官，司马迁也可以选择在李陵事件上不发声。不发表意见，往往就是一种官场智慧。官场上，最大的本事就是装傻呀。

可不知是一种什么的神秘力量，让司马迁在庙堂之中，在众人都高声谴责李陵、形成一致道德的情况下，他能抛却从众的道德，发出自己不合时宜的声音？他究竟为什么承受着同僚们对他的攻击非议而不肯随大流去附和？难道是因为他并不看中“鲤鱼跳龙门”那种世俗意义上的出人头地，而是要保持本心，做一个清醒的、不违背良心说话的“人”吗？

于是，司马迁受到了宫刑的惩处。但司马迁却并没有汲取“教训”。《史记》的秉笔直书，和他面对李陵事件的仗义执言不但一脉相承，而且有过之而不无不及。史学家杨雄、班固都评价《史记》“其文直、其事核，不虚美、不隐恶，故谓之实录。”然而，不虚美、不隐恶何其难也！朝廷史官记史，相当于编撰帝王的大事记，本质上是在记载帝王功德业绩、重要言论。司马迁却在实录其事、颂汉尽忠的同时，用一句“太史公曰”指出为政为帝之不足。诸如指出汉武帝“内多欲而外施仁义”这些政论时评，需要眼光学识，更需要天大的胆量。就连司马迁自己，写完《史记》后，也只给几个好友看看，并不敢拿出来发行。事隔多年，司马迁去世很久以后，他的外孫杨恽看到政治清明，才敢上书汉宣帝，献出《史记》，这才让这“史家之绝唱，无韵之《离骚》”得以流传。

“功业追尼父，千秋太史公”。司马迁因李陵事件而不幸，因《史记》而不朽。汉武帝阉割了司马迁，却也让司马迁彻底地清醒，他的人格独立，他的反叛精神是不是因此而来？“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”每每读到司马迁《报任安书》中的这段自白，多少人涕泪沾襟！做一个具有独立精神的人，难道都必须付出生命的代价吗？endprint