有人味儿，才更像家园
2018-03-12围子
【一】
我常常在想，古街古巷原本的样子。
云贵少数民族多，廊檐飞起，五颜六色到处是自己民族的图腾；重庆依山，雾重湿寒，街巷蜿蜒如迷宫；杭州水软，南唐古街或许满是小楼一夜听春雨；北京威严，朝代更迭，墙一定特别厚；沈阳军阀独大，街市一定浪荡着江湖气质。
老觉得，古街嘛，總代表着一种风情。
起码，北方凛旷，南方细软。
可走得越多越发现，大多数的古街全都一个样儿。
青砖灰瓦，商户一家挨着一家。
大上海的脂粉香膏连着谭木匠，油纸伞和毛披肩、假古董做邻居。
能见到的所有纪念品都来自义乌，能找到的所有手办都是手绘和水彩版的景点地图。
臭豆腐和大鸡排全国连锁，有的城市随意起来，星巴克就是整条街最古香古色的建筑。
【二】
去年的时候，我的城市也在搞一场轰轰烈烈的老屋改造计划。其中包括这个城市里唯一的一条特色咖啡街。
那条街里聚集了这个城市所有的文艺青年。深夜食堂的门口支一个餐车，艺术学院男孩儿女孩儿好看的侧脸在路灯下拨着吉他唱“南山南”；邑寻咖啡的小院放着上个世纪节奏缓慢的电影；桑染的落地玻璃橱窗外老板前前后后找一个可以拍出“人影在夜晚摇晃”的角度；大大小小的酒吧门口，德啤粉象红酒瓶瓶口七七八八……人们很容易深陷其中，沉迷在那些埋进夜晚的故事里。
这个城市的好多人，年少时的文艺情怀都停留在这里。
街上的主角从70后变80后变95后，摩卡永远飘着细腻的奶油像云朵飘在天空；猫堡的女主们永远在午后闲逛，“噌”一下跳上邻居们的桌子。
没有人在意哪个顾客进了哪一家，所有人认识所有人。
可是最后一次去的时候，发现所有伸出来的阳台、落地窗、高台阶都被齐刷刷砍掉，门口清一色的出户青砖，整整齐齐像编织谨慎的鸟笼。
路灯没有增加，没有了落地窗里琳琅的玫瑰、小熊、白瓷马的喧嚣当街灯，这里，庄严得冷飕飕。
【三】
城市的灵魂究竟是什么？
是有着40万人工作的纽约中心曼哈顿，还是光滑得像月光的摩天大楼？是几千米都不见地上人行道的长街，还是蛛网一样的高架桥？抑或是交易中心红红绿绿跳来跳去的股价？
现代化的城市，主角是效率，人们成了生活的配角。人们所有的行动，都是为了配合资本的高速运转，以及社会机器的轰鸣。
整齐、高效、标准化，是好多年一直深植于全世界人心里的城市化。
白领下了班，立马变鬼城的CBD；周六周日空荡得像荒野一样的办公大楼；需要挤两个小时才能到达商业中心，是走向现代化城市的规划中，最糟糕的产物。
【四】
简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》里说：城市的灵魂，是人行道。
传统的城市规划理论根本不了解城市的复杂性，也不了解人的复杂性。
一座城市的重要器官，不是高楼大厦，不是广场绿地，而是街道，特别是人行道，它决定了每个人对这座城市的感受。
人们走在人行道上，风怎样从肩膀拂过来，树影怎样的斑驳，红绿灯前等待的时间是不是刚好够和周围的人点头微笑又四散开来，车轮碾过的时候是不是刚好不打扰三三两两的交谈……
这一切，构成了我们走在这个城市里，基本的情绪。
有活力的街道上，人们做着各种事情。
北京胡同由于功能混合，白领们一大早去上班，小摊小贩热闹起来，八九点老人们拿着鸟笼带着孩子晒太阳；晚上，老人孩子回到家，下班很晚的白领们开始路过一条条胡同口，带一份夜宵或者甜点，轻轻打开家门。
人们把自己的钥匙放给邻居保管，锁匠告诉对面的孩子，不能独自跑到马路上玩耍。
只有这种方便的城市规划，才能保证一座城市24小时的活力。
络绎不绝，才更像家园。
【五】
我理解的城市应该是什么样子的？
一侧是街灯巷口，小摊小贩支着昏黄的灯光高声扯皮；另一侧是银白光滑的方块大楼直刺天空。
写字楼里高跟鞋蓝领带的年轻人下了班，在路口点一屉流动大篷车里的热乎蒸饺，打开盖儿腾腾冒着白气，一口下去油顺着碟子淌进去，吸溜一口白粥，喉咙和胃一起咕咚一声，暖和得像喝下一口归属感。
领带一松拖鞋一穿，邋邋遢遢也不觉得别扭。
到处是交谈，到处是笑声，到处是人味儿。
这才叫，我的城。
编辑/围子endprint
