那样的村庄

□许卫国

有泥土，有青草，就有自然，就有庄稼，有庄稼就有庄稼依偎的村庄。土地是村庄的子宫，村庄是城市的祖先。天空里有一颗颗星星，大地上有一座座村庄。无论在平川，或在丘陵，亦或在高原，村庄总有绿树环抱，在麦浪稻海的簇拥下如同坚定不移的岛屿。

村庄的春天总有几株桃花杏朵，如珊瑚礁闪烁，总有蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，燕子呢喃，青蛙呱呱。门前总有池塘，水面总有鹅鸭闲情漂游，夏天的池塘边总有老牛在洗澡，闭目养神。土地给我们的总是美好。

村庄总有一两棵大树，它们可以是槐树，可以是柳树，也可以是松树、榆树、白果树等等，总之，它们成了村庄的标志，村庄的旗帜，它们可以是路标，可以是村徽，可以是村民的骄傲，可以是淳朴热情村民的致意。总之，你循着这大树来，看到这大树，你就有归宿感，难免会激动起来。村庄总有一两个幽默逗趣的人物，村庄因他们而热闹，村庄也总有一两个憨憨的人，要么被人取笑，要么被人同情，要么一边同情一边取笑。所有活动，都仰仗土地给我们搭建的舞台。

门前的菜园子里，按照四季变化种植白菜、黄瓜、紫茄子、红萝卜、青豆角……该什么季节吃什么，顺其自然。菜园子前面一般都是池塘或河沟，浇水方便，排水也方便。池塘岸边多柳树，柳树喜水，有水自然幸福成长，无水也不会干枯死亡。柳树最早报告春天的生机，最早暗示霜降的肃杀，柳树生性爱水，死后也与水相容，村民就总用柳木做水桶，做水车，耐烂耐腐，柳木在水里也好像虽死犹存。水是柳木的灵魂，柳木是柳树的尸体。乡村植物动物都互相依存，千丝万缕。丝瓜和葫芦、茶豆藤蔓可能搅在一起，你不必去考虑谁结了什么果实，它们也不要你论功行赏，你需要你就摘取，瓜豆种类不同，它们的名字对于人类，都叫奉献。猪圈里挤着小羊，牛栏里小猪钻在老牛肚底，鸡鸭鹅交颈搭翅，为了度过共同的夜晚、寒冷和胆怯，和谐稳定。

村庄的老人德高望重，也谨言慎行，他们说话往往最有魄力；乡村妇女心直口快，也不掖不藏，她们也许少了粉黛，可打理的田间风景，做出的针线茶饭，都是美不胜收；乡村的孩子生动耐受，夏天是水中的游鱼，冬天是雪中狐狸，无衣也不冷，赤脚无处不去，太阳晒不蜕皮，水淹不死，虫咬不伤，高处掉下来，揉几下就康复。割草放牛，爬树翻墙头，偷瓜摘桃四处漫游，如今的孩子，身在童年，不知童年属于谁，童年如今已是遥远的记忆。土地给人类营养最多。这是土地在默默地承担我们以及一切的生存。

走向村庄，必然有几条小路，或许不平坦，或许不笔直，还有蔓草侵道，或有路两边高粱玉米夭折伏在路心，你不要顾及这些，它们不是故意。你一直往里走，看到袅袅升起的炊烟，听到鸡鸣狗叫，那就是你要去的地方。随便问一个老人、一个孩子你要找的人家，他们都会不厌其烦地指点，或者干脆就直接送你去，他会率先喊那家主人，根据他们自己的辈分，喊出对方的称呼——你家来亲戚了。

在村庄里你感受最深的是热情和宁静。热情是村民，宁静是夜晚。不过，也不一定，风、清香、狗吠、蝉鸣也可以有不尽的热情，村庄也随时可以宁静，未必全在夜晚。窗外滴滴答答的雨声，叽叽喳喳的鸟鸣也会让你除去浮躁，你会像婴儿一样睡去，很多不该有的精神负载都在这里卸掉。一个村庄可以错落散乱南北，也可以一条屋脊贯穿东西，但是，村民们谁也不会走错家门，谁都知道谁家锅大碗小，谁家悲欢离合。吵架的，有人去苦口婆心劝解；红白喜事的，有人去衷心祝贺或掏心掏肺地同情。农活时节，搭把手，帮个忙，你有，我有，大家有才是真有，全村家家喝西北风，你一家就算喝稀饭也不踏实啊。土地生长着一切情缘、一切温馨。安详莫过于土地。

一个村庄从有了雏形那天起，经过百年、千年的演化，形成浓厚的家族血脉，村落文化根深蒂固、盘根错节。当时，也许是一个人在一望无际的荒原上开垦，丰收之后，被行者发现，行者或留下加盟，或使消息不胫而走，行者或男或女，是女也可能觉得合适就留下传宗接代；村庄也许是一群流浪人，或逃荒者，或流放者，或逃难者，找到一块无人过问又基本可以生存的地方，就发展起来。也有我们知道的，由后来那些时代里刻意安排的人口分布组成的。无论如何，形成一个村庄自有其道理，其生生灭灭也是存在的，即便没有战火夷为平地，也可能山洪暴发，地震海啸使其瞬间消失，也可能是当政者心血来潮，一举拆毁，管你生活习惯和文化积淀已经千年、百年，一切化为乌有。

践踏土地就是践踏自己。时间往前走，人类的生活情趣往往会往后走，无论何种享受，最宜人最养人的地方恐怕还是大自然，而最接近大自然的是乡村的土地。乡村，是留给人类最后一块可以呼吸历史，滋润心灵的圣土。