马戏之王的真真假假

王晶晶

英国作家毛姆说过：“伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。”如果依此评定，正在热映的电影《马戏之王》里的主人公巴纳姆，无疑是一位伟大的艺术家。相比起大陆译为《马戏之王》，这部电影的台湾译名《大娱乐家》似乎更贴切，因为在那个时代没有人比巴纳姆更理解“娱乐”这个词了。戏里，他从一无所有到开创第一家马戏团，把一群怪人打造成人生赢家；现实中的巴纳姆，从投机者到演艺大亨，用光怪陆离的演出制造出一场场人生幻梦。

1810年，巴纳姆出生于康涅狄格州。父亲经营一家小店，巴纳姆小小年纪就有出色的营销天赋，他卖过彩票、做过报纸编辑，24岁时移居纽约。

那时的纽约，刚刚迈入蒸汽时代，蒸腾、颠覆，一切仿佛都是新的。在一家杂货店工作时，巴纳姆听到了一个让他瞠目结舌的消息：有一位黑人老奶奶叫喬伊斯·海斯，已经160岁了，据说是美国首任总统乔治·华盛顿的奶妈，现在还活着。

巴纳姆立刻看到了商机，他辞去工作，倾家荡产“买下”这位老奶奶，并以此为开端，成立了一个马戏团，专门表演奇人奇事。为了让更多的人知道这位160岁老奶奶，巴纳姆在各种小报上刊登文章，又让人使用不同笔名发去读者来信。很快，“轰动新闻”被炮制出来，巴纳姆大赚了一笔，光每周的门票收入就高达1500美元。

作为一个造梦的人，巴纳姆特别善于掌握观众的心理，为满足观众的猎奇，他编出了很多故事。黑人老奶奶去世时，法医解剖表明她的岁数其实不到80岁。骗局被揭穿，巴纳姆立刻辩称自己也受了骗，十分震惊。而这一点也不妨碍他继续宣传造势，这一次，他的宣传对象是马戏团里那只名叫“江豹”的大象，据说这是世界上最大的大象，并救过一个被孟加拉虎攻击的小女孩。

巴纳姆到处搜罗奇人异事。他不仅找到他们，还寻找最吸引人的噱头，负责为他们编造最传奇的经历：斐济美人鱼、暹罗连体人兄弟、脸上长满络腮胡的女歌手、身高只有60厘米的“拇指将军”……虚虚实实，光怪陆离。

先别质疑这些“低级演出”难登大雅之堂，在当时，巴纳姆的马戏团可是去过最高贵的场所。“拇指将军”在维多利亚女王御前跳木笛舞、模仿拿破仑，被法国国王和王后召见过。后来，巴纳姆还为他找了一位侏儒妻子，两人的婚礼轰动一时，就连当时的美国总统林肯也送了礼物。

为打消人们的质疑，巴纳姆也邀请过货真价实的女高音歌唱家、“瑞典夜莺”珍妮·林德到美国巡演，在19个城市演了95场，收入71万美元。

巴纳姆曾毫不掩饰地说，他能让“每一分钟都有人上当”。他的这一“本领”甚至引起了心理学家的兴趣，1948年，著名的心理学家福勒提出了“巴纳姆心理效应”，简单概括，就是人们相信某件事，主要是因为他们心中想要相信。

巴纳姆去世时，《泰晤士报》撰文评价：“他的名字早已成为欢乐的代名词，并将一直维持下去。”没错，当年被巴纳姆的马戏团表演逗笑的观众，与今天坐在电影院里为他的传记电影感动的人，本质上一样——这类善意欺骗与乐于被骗的无害喜剧是娱乐场中长销不衰的经典款。endprint