《愚公移山》，徐悲鸿的“伟大之图”

陈娟

70多年前客居印度时所作，传达一个古老民族的决心与毅力。

几个高大健壮、结实魁梧的壮年男子，手拿着钉耙奋力地砸向面前的黑土。他们的姿势表情各不相同，或瞠目，或呐喊，或蹲地，或挺腹。一个挑筐大汉和倚锄老翁背人而立，老翁对面是一名戴白色头巾的妇人，左右各一小孩，一在吃饭，一在运土。远处青山横卧，天高云淡，翠叶修篁。

这是70多年前，画家徐悲鸿客居印度时创作的其一生代表作《愚公移山》，目前正在中国美术馆展出。此次展览名为“民族与时代——徐悲鸿主题创作大展”，共展出徐悲鸿118件画作，既有彰显民族精神的《愚公移山》《田横五百士》《徯我后》等大作，也有表现家国忧思的《马》《狮》《鹰》等动物主题作品。为让观者更好地理解《愚公移山》这一巨幅大作，展览专门辟出一篇章，将创作《愚公移山》时的21件素描手稿一一陈列。

积蕴二十年之作

徐悲鸿创作《愚公移山》的故事要从1939年说起。那一年，侵华日军攻势凶猛，中国国土不断沦陷，“为捐资救国，徐悲鸿带着1000多张书画精品，到华侨聚集地新加坡举办个人画展，‘将自己所能贡献国家，尽国民的义务。11月，他接到印度诗人泰戈尔的邀请，到印度国际大学中国学院讲学，《愚公移山》就是在那段时间内创作的。”中国美术馆馆长吴为山介绍说。

国际大学位于印度“和平村”圣地尼克坦。身处和平之地，徐悲鸿仍然牵挂国内局势。他在送印度友人的《奔马图》上题写：“孑然一身，良朋渺远，故园灰烬，祖国苦战，时兴感慨耳。”

正是在这种心境下，再加上二十余年的思考与沉淀，徐悲鸿萌生创作《愚公移山》的念头。《愚公移山》的故事记录于《列子·汤问》一书，讲述愚公因太行、王屋两山阻碍出入，不畏艰难，挖山不止，最终感动天帝而将山挪走的故事。

徐悲鸿很快进入创作状态，为更好地表现人物，他画了大量素描。在展览的图稿中可以看到，一个举耙动作，从直立举耙，到弯腰举耙，再到曲腿举耙，他一一描画。画中10多位人物，他的画稿、素描稿总共有30余幅。

1940年4月2日，徐悲鸿写信给舒新城，与友人分享他的创作激情：

一月以来将积蕴二十年之《愚公移山》草成，可当得起一伟大之图。日内即去喜马拉雅山，拟以两月之力，写成一丈二大幅中国画：再归写成一幅两丈长之（横）大油画，如能如弟理想完成，敝愿过半矣。尊处当为弟此作印一专册也。

1940年7月，徐悲鸿完成中国画《愚公移山》。两个月后，他又完成油画《愚公移山》，后来据其夫人廖静文回忆说“当时的油画有两稿”。

在枯井中藏了3年8个月

在这次展览中，国画《愚公移山》和油画版中的第二稿同时展出。两者均由徐悲鸿1942年从新加坡回国时带回，后来由徐悲鸿纪念馆收藏。国画常年在馆内展出，而这幅油画曾近乎被损毁。

“‘文革后，复修徐悲鸿纪念馆时，人们才在故宫一间朝南的房子里寻见这幅封存多年的徐悲鸿画作。”徐悲鸿之子徐庆平回忆说，当时油画《愚公移山》被放置在一个盒子里面，他拿出刚一打开，所有的颜色都变成粉末，几近掉光。直到近来，经卢浮宫专家的细心修复，它才重获生机。

油画版的第一稿在上世纪40年代留在了新加坡。1941年12月8日，日军偷袭珍珠港，同日凌晨4时，新加坡遭日机空袭，15日，槟城陷落，日军兵临狮城。身处新加坡的徐悲鸿进退两难，将自己的绘画作品及多年来收藏的百余箱古代书画、近代名家书画、文玩、陶瓷、古籍缮本等，分藏于韩槐准的红毛丹园和黄曼士的百扇斋。为何是百扇斋？这里又钩沉出一段往事。

黄曼士为南洋兄弟烟草公司新加坡分公司经理，交游广阔，疏财好客，雅好艺术。徐悲鸿在法国留学习画时，先与他的哥哥黄孟圭相识。1925年，徐悲鸿因留学官费中断，处境极为困顿，黄孟圭解囊相助，同時将弟弟黄曼士介绍给徐悲鸿认识。

黄曼士多次邀请徐悲鸿到新加坡小住，将自己寓所二楼的小客厅辟为徐悲鸿的专用画室。徐悲鸿在法国求学时，跟导师学习历史人物画，黄曼士便介绍他为南洋侨领陈嘉庚、南洋富商黄天恩等画像。后来，他每每到新加坡，就住在百扇斋。

1941年12月底，为避日机轰炸，徐悲鸿迁至位于罗弄泉的崇文学校。该校校长钟青海，与徐悲鸿是旧识。眼见狮城危在旦夕，徐悲鸿与黄曼士等人商议，连夜将藏于百扇斋的珍玩以及包括第一稿《愚公移山》在内的几十幅油画，运至罗弄泉，埋于一枯井之内。次年1月，徐悲鸿携其他1000幅作品，登上沦陷前最后一班开往印度的轮船，离开新加坡。

1945年9月，抗日战争胜利后，黄曼士、钟青海等人将藏于枯井中的书画珍玩，一一起出，并致函徐悲鸿。徐悲鸿回信说：为感谢钟校长冒日寇杀害的危险，保护枯井所藏三年又八个月，请任选取一件藏画。钟青海挑选了油画《愚公移山》。

回国不久，徐悲鸿主持筹办中国美术学院。后因身体原因，作品锐减。1953年，徐悲鸿病逝。次年2月，新加坡举办“徐悲鸿遗作展”，展出幸存于新加坡的油画《愚公移山》等80余幅徐悲鸿遗作。之后很长一段时间，这幅《愚公移山》一直沉寂，不见踪影；直到1985年后，才又多次现身拍卖场，先后流转到日本、加拿大等地。

2006年4月，北京翰海拍卖公司从加拿大征集回油画《愚公移山》，亮相于6月春季拍卖会上，最终北京市文物局出资3300万元拍得，交由徐悲鸿纪念馆收藏。国内收藏界和艺术界终于放下心来——此前人们对这幅油画流落海外充满担忧。

与社会共鸣，与时代交响

关于徐悲鸿画作的争议由来已久，《愚公移山》也不例外。吴冠中就曾从审美上指出：“他的《愚公移山》很丑，虽然画得像，但是味儿呢？内行的人来看，格调很低……审美方向给扭曲了……”

在画稿中，有一人长相神似鲁智深，被反复描摹，其原型为国际大学厨师。“那个像鲁智深的人，型体伟壮，性格豪爽，工作严肃热情，吾甚爱之。故郑重保留画中，不作任何改造。”徐悲鸿说。

画作完成后，曾有人问：愚公移山是中国的故事，你怎么画的是印度人？徐悲鸿坦承，因为作如此大的画不写生没办法画好，当时他在印度国际大学，故用了印度人作模特儿，“艺术但求表达一个意想，不管哪国人，都是老百姓。”

另一个引起争议的是，《愚公移山》中的人物有些是裸体。徐悲鸿的回应是：如果要表现人的力量，穿着衣服是表达不出来的，人的力量只能通过人体的肌肉才能得到充分表达。

而关于创作的初衷，也有两种说法。其一是，当时几十万中国军民正在修筑滇缅公路，遭遇重重艰难险阻，但没有人退缩，徐悲鸿由此联想到了《愚公移山》。其二则与甘地有关。1940年2月，甘地到尼克坦访问泰戈尔并认识了徐悲鸿，徐悲鸿为甘地画像时，被这位不屈不挠为民族独立而奋斗的人物深深感动，于是开始创作《愚公移山》。

“不管创作念头来自何处，画作本身以震人心魄的力度传达了一个古老民族的决心与毅力。”有艺术评论家如是说。

吴为山则将徐悲鸿的作品放置于时代之中，“《愚公移山》这些作品紧密地与画家的家国忧思结合起来，与民众互舞，与同道互勉，与社会共鸣，与时代交响，见证了徐悲鸿与其时代的重要关系。”

至于徐悲鸿自己，对《愚公移山》很是自信。他一向对人不吝赞扬，对己却少有自诩。但对《愚公移山》，他在写给友人的信中提到了“伟大之图”四字。在他一生的创作中，这是极少有的。endprint