周令钊，百岁画狗票

余驰疆

他为开国大典绘制毛主席像，为人民大会堂设计“满天星”，还是众多国家形象的设计者。

99岁的周令钊，有一双少年的眼睛。聊天时，他专注地盯着《环球人物》记者，瞳孔里有期待、有光芒。这大概就是我们常说的好奇心与探索欲吧。不久前，周令钊去电影院看热映的《星球大战》，结束后他对女儿周容说：“这一切可能都是真的。”

他真的相信有外星人存在。

除了科幻片，动画片也是周令钊的心头好，采访时皮克斯动画《寻梦环游记》正在热映，记者推荐老先生去看，他听后兴奋起来，说：“看，要去看！一听名字就好看！”难怪人常说，越老越顽童。

其实时间让很多东西模糊了，采访时记者问到细处，周令钊常常“怼”回来：“你不能这么问，这么问都是在考我，我记不住了！”可时间也让很多东西越发闪亮，历久弥新，比如民族危亡的艰难时刻、为国家设计形象的光辉岁月、生命中的良师益友，还有细水长流的爱情故事……

记忆的海洋大浪淘沙，剩下的就全是赤诚与感动。

要把家乡的四条江画完

周令钊最新完成的作品，是2018年的生肖邮票——《戊戌年》生肖狗票。这套特种邮票一共两枚：第一枚是 “犬守平安”，画面上一只黑白公犬昂首挺胸，瞪视前方，两只耳朵机警地竖立，一副守护家宅的忠诚模样；第二枚叫“家和业兴”，母犬低头望着幼崽，二犬相依，一片温馨，寓意家业兴旺。

这套邮票对周令钊而言有不一般的意义：一来，发行年刚好是他农历百岁；同时，这也是时隔36年后他第二次设计生肖邮票。上世纪80年代，我国发行首套生肖邮票。1982年，首张生肖狗邮票面世，设计者就是周令钊。当时，他采用瓷板画的创作形式，在湛蓝的底色上，画了一只昂首挺腹的小黑狗，原型就是他儿时家中养的小狗。

周容说起父亲二度设计生肖邮票的过程，还有不少小插曲。2017年初，接到邮票设计的任务后，周令钊费心完成了作品，画了几张带着卡通风格的小狗画。“但邮政部门觉得和1982年那套的装饰画风格比较像，想再写实一点。”周容说，“其实我觉得他画得很不一样，是很现代的。”

本来周容考虑到父亲年事已高，再做如此大的修改怕身体吃不消，想婉拒，但周令钊觉得既然任务到了自己手上，就该好好完成，又花了两三个月时间，重新画了两幅。虽然过程耗时、耗精力，但最终呈现的效果令人惊喜，3只中华田园犬形象惟妙惟肖地浓缩在方寸之中。

周令钊日常兴趣很多，看电视、电影，还喜欢唱两句。他的声音很浑厚，以前常被拱上台唱男中音。“但有个问题，我记不住词儿，这导致我成不了歌唱家，哈哈。”

他还有个爱好——旅游。早年他常去全国各地采风、写生，把每一处山山水水都当作上天的艺术品般好好欣赏、记录。他几乎每年都要回湖南住一小阵子，尤其是家乡平江，连云山、幕阜山、福寿山、汨罗江、盘石洲……都走遍了。常德诗墙石刻壁画《沅江水暖》《澧水花繁》，岳阳南湖宾馆内的壁画《春风又绿盘石洲》《天下忧乐情满楼》，北京人民大会堂里的壁画《松竹梅》、湘绣屏风画稿《韶山冲》等，都是他描绘家乡的作品。2010年，91岁的周令钊仍在旅途中创作，绘制了长达9米的画卷《汨水平江永流芳》。他常和别人说：“走了那么多地方，还是觉得湖南最美。”

湖南有四大江：沅江、澧水、湘江、资江。前两条周令钊已经画过了，如今的目标便是把剩下的画完。这两年女儿都会陪他去湖南看江、画江，如今湘江上的橘子洲头已经画得差不多了。

日军破城前，在黄鹤楼画抗战壁画

周令钊的少年时代，是在战火中度过的。他7岁离开平江，到长沙学画，16岁进武昌艺专读高三，毕业后就被舅舅送去上海学印刷制版。1937年上海发生“八一三事变” ，周令钊的住处中了日军流弹，他差点送命。“到了火车站，人山人海，天上敌机扫射，旁边是英租界不许过去，眼见一位同胞，被挤进英租界，让英兵抓住，打个半死。中国人在自己的土地上，没有立足之地。”

周令钊挤上了逃难的火车，到了长沙。就这样，18岁的周令钊开始了用艺术抗敌的青年时代，他说：“当时的《上海漫画》《抗战漫画》杂志，有张光宇、叶浅予、丁聪等，他们用漫画揭露旧社会的黑暗，呼吁抗日救国，我很崇拜他们。”

在长沙，周令钊参加“湖南省抗敌画会”，和前辈们每星期赶出一个画展，到街头乡镇巡回展出。之后，他又到广州加入“八一三歌咏队”，在大游行中创作了《起來，不愿做奴隶的人们》和《挺起胸膛，按住疮伤，前进》等大型绘画。1938年，他辗转到了武汉，进入国共合作时期的军委政治部第三厅艺术处。当时，政治部副部长是周恩来，第三厅厅长是郭沫若，艺术处处长是田汉。

1938年的武汉，既是日军进攻的目标，也是全国抗日救亡运动的中心，文艺界人士从全国各地涌来，郭沫若、田汉等人推动了一次又一次抗日宣传活动。7月，政治部第三厅发起保卫大武汉宣传周。3天里，武汉市民素食禁屠，集会献金；歌咏队演街头剧、宣讲；宣传队帮助市民洗衣缝补、写书信、赠送慰劳品……而周令钊所在的艺术处美术科的任务，就是在黄鹤楼下的武昌城墙上创作巨型画《全民抗战》。

美术科代科长倪贻德召集众多画家，紧急进行设计、制作。全画分前方、后方两部分，前方描绘抗日将士奋勇前进，后方则是军民合作，同仇敌忾，分别由汪仲琼和周多两位画家起稿。

草图很快就完成并得到批准，美术科的画家们全体出动。周令钊和队友们自己搭脚手架、架梯子，一面用石灰将凹凸不平的墙面抹平，一面用简陋的画具、颜料作画。处暑初秋，烈日当空，城墙晒得发烫，画家们的背和手都被烫得破了皮。

周令钊年纪小，身体灵活，就负责油画的上半部分。他回忆说：“当年我没有恐高症，翻过栏杆站到梯子上，也不系安全绳。画的时候一只手拿着颜料盘，还要用手臂夹住梯子，另一只手在墙上画，画不同的部位时还会摆动梯子，就像玩杂技一样。”

在梯子上，周令钊望着烟波浩渺的长江，耳边传来的是慷慨激昂的大合唱——宣传周里，数十万民众举起火炬，在江边大游行，冼星海在船头指挥歌咏队唱《太行山上》，田汉领着群众在岸边高唱《义勇军进行曲》。夜幕时分，蛇山和长江火红一片。endprint

9月，《全民抗战》完成。当时的《新华日报》报道：当你走过武昌汉阳门的时候，可以望见黄鹤楼上巨大的全民抗战的壁画，这是抗战以来的第一幅大画。一个月后，武汉沦陷，日军从这幅画前经过，用了很大力气也没能将它完全销毁。

离开武汉，周令钊随队撤离至长沙，又在长沙大火那天撤至桂林。那时的桂林是文艺界的大后方，周令钊先在行营宣传组画抗日宣传画，到艺术馆画演出海报，后又到柳州参加抗敌演剧队，设计布景、演配角，甚至还随演剧队去缅甸，演出慰问远征军。

颠沛流离的战争岁月，周令钊不止一次经历了生离死别之痛。在桂林，他最好的朋友是音乐家张曙。每次张曙写了新歌，都会让周令钊试唱。1938年12月，张曙父女遇难，等到周令钊与第三厅的其他人赶到现场时，只看到了好友被炸得血肉横飞的惨状。

1945年，抗战胜利，周令钊由缅甸经昆明到了广州。两年后，他来到上海，在田汉的介绍下到上海育才学校美术组任教。回忆自己的青葱岁月，周令钊说：“一路上，云贵大山，苍山洱海，瑞丽风光，怒江激流，大理民居，傣家竹楼，战时却是残垣断壁，破车死马，青山成焦土，一路写生，我记下了那饱受伤害的山河情景。”

被聂荣臻肯定的央美“快手”

1948年，在好友冯法祀的引荐下，周令钊结识了时任国立北平艺术专科学校校长徐悲鸿。徐悲鸿对周令钊很是欣赏，并聘请他到艺专实用美术系任教。当时，周令钊就在地下党的组织下，起稿迎接解放的木刻宣传画。不久，北平解放，周令钊和学生一起去铁狮子胡同迎接解放军，所有人都唱着解放区的歌。

解放后，艺专改为中央美术学院。由于没有大型会堂，许多国家级会议都在美院的礼堂举行，而布置会场的任务大多都到了周令钊身上。几次大会，他都画了毛主席像，效果很好，“快手”之名由此被很多领导熟知。1949年9月初，“快手”周令钊接到了一项重要任务：为天安门城楼画一幅毛主席像。

接到任务后，周令钊带着新婚不久的妻子陈若菊来到天安门，在城楼上的大殿外东墙下搭起了脚手架，开始工作。他选取的参考图像，是毛主席在北平和谈时的照片：主席头戴八角帽，领口敞开，面带胜利的微笑，背景鲜红。

照片很小，要放大成高6米、宽4米的大型画必须经过多次“人工放大”：周令钊先把小照片打满正方形的小格，再根据每小格放大画一幅小稿，再用同样方法，在小稿上打格放大画。一次又一次打格、放大，这才渐渐有了雏形。那十几天，周令钊夫妇每天天刚亮就带着一天的干粮登上城楼，一直画到天黑。为了从不同角度观察效果，他们一次次爬上爬下，晚上躺下后还在“打腹稿”。

9月30日，画作完成，时任北京市市长聂荣臻特地来看，评价道：“像！非常像！” 但是他又觉得，开国大典毕竟是个很严肃的时刻，主席的风纪扣还是扣着的好。周令钊又连夜修改，把敞开的领口给“扣”上了。

结果躺下没多久，周恩来总理那儿来意见了：画上有“为人民服务”5个字，挂在城楼上看不清楚，不如去掉好。

画像已经挂在天安门上，只能周令钊自己“上去”。“那时没有升降机，也没有那么高的梯子，我们就把两三个梯子用铁丝绑起来，叠着爬上去才够到了画。我手里拿着颜料、笔和桶，摇摇晃晃的。那几个字很宽，我就爬上去画一部分，再爬下来，挪挪梯子；再爬上去画一部分，再下來挪梯子……”

天亮了，画像修改完成。几个小时后，毛主席登上了天安门，站在画像的正上方。周令钊亲眼看到第一面五星红旗升起，听到毛主席宣布“中华人民共和国成立”，无比自豪。“可惜那时没有相机，连一张工作照也没留下。”

开国伊始，百废待兴，周令钊身为中央美院的中坚力量，参与了许多有关国家形象的设计。1950年，他在张仃、张光宇的领导下参与了国徽设计，如今国徽上的“五颗星”就是他提出的方案。除了国徽，团旗、八一勋章、独立自由勋章等，也都由周令钊主笔或参与设计。

让周总理满意的“诸葛亮”

除了美术设计，当时中央美院的大批老师还参与了一些建筑设计，比如人民大会堂的设计，就有周令钊的贡献。

1958年，人民大会堂的建设开工，其主会场万人大礼堂，跨度达76米，高度和纵深都比已完工的政协礼堂大，其穹顶吊灯的设计安装成了难题——政协礼堂的吊灯就曾因为过重掉下来，砸碎了40 多个座椅，而人民大会堂的吊灯更大，穹顶根本承受不了。这个问题一直反映到周恩来总理处，无奈，总理组织了一个“诸葛亮会”，周令钊带着一群学生和老师前往参加。

当时北京正在搞“十大建筑”的建设，交通很不方便，参会人一直没到齐。等不及的周令钊就直接问总理：“这到底是个什么会？”

周总理回答：“就是人民大会堂的吊灯问题，因为顶高灯大，承重受不了，确实没办法，所以请你们这些诸葛亮们来出出主意。”

周令钊立马提出想法：“这还不容易，满天星，满天星嘛！”随手就用铅笔在速写本上画出了中间是五角星，整体以满天星的环形结构向外延展的设计草图。周总理拿来一看，就揣在兜里说：“好吧！告诉他们别来了，散会！”

周令钊这一画，画出了人民大会堂里的经典设计。

上世纪五六十年代，美术界流传这样一句话：“中央美院有两大奇才，一是黄永玉，一是周令钊。”在人们印象里，黄永玉的名气总是比周令钊大些。黄永玉却对自己的老同事佩服不已：“周令钊搞了许多重大的事情，没有多少人知道，他从不张扬。如果换成有的人，能参与其中任何一项事情都可以‘吹嘘一辈子了。”

只能在梦里与爱妻相见

在周容记忆里，从小父亲留给自己最多的就是背影，“他太忙太忙了”。上世纪五六十年代，周令钊忙着设计徽章、旗帜、人民币。1950年，周令钊接到设计、绘制第二套人民币的任务，为了瞒住妻子，他直接住进了北京印钞厂，一遍遍去故宫、颐和园，在那里的石雕、铜器上找灵感；1955年，周令钊又受命绘制第三套人民币，这次他把妻子也拉进来，他负责总体设计，陈若菊负责图案设计。endprint

他也忙着教书育人。那时的中央美院名师荟萃：庞薰琹、张光宇、郑可、常沙娜……周令钊除了讲课，还兼任班主任，在学生中很有声望。他的学生，如今也是美术大师的韩美林说：“周先生是我的班主任兼水墨课教师，我至今仍能记得在他的带领下，学习掌握各种艺术规律，参加各种艺术实践创作活动的场景。”

让周令钊的繁忙停下来的，是“文化大革命”。“记得那天，我早上去黑龙江生产建设，他下午就被抓到‘牛棚里去了。”周容回忆道，“我母亲刚送完我，就又去送父亲，我们家算是‘四分五裂了。”

后来，周令钊又去河北下乡，在农场劳动，之后又被调去干老本行，给剧团做舞台设计。“文革”期间他挨过一次打，对方说他和周总理“有事儿”，威胁他交待总理的“黑材料”。他说：“什么黑材料，没有黑材料，不知道。”于是挨了打。

在周容的记忆里，父亲对自己的教育一直是“放养式”的，印象最深的一次管教是“粉笔事件”。“我上小学时，一次把教室地上没用的粉笔头捡回家，在地上画画，父亲看到后大骂我，马上让我送回去。”周令钊对女儿说，要画画可以，但公家的东西一丁点也不能拿！周容心里有些委屈，但还是乖乖地把粉笔头送回了学校。

第二天，周令钊给女儿买了一块黑板、一盒彩色粉笔、一盒白粉笔。周容说：“这件事，我记了一辈子。”

周令钊对女儿没怎么发过脾气，对妻子陈若菊更是如此。“我们不像别的夫妻，我们从来不吵架，从来都是一块研究，共同创作。”周令钊说。陈若菊是周令钊的学生，出身书香门第，是当時班上成绩最好的。解放后，陈若菊以助手身份帮助周令钊工作。而周令钊则是用一封情书赢得了陈若菊的芳心。

1949年7月，徐悲鸿在自己家中为周令钊夫妇举办婚礼，不仅担任了证婚人，还拿出精心绘制的《双马图》送给他们。

60多年来，周令钊和陈若菊一起旅行、创作，在生活和工作上相互扶持。2012年，夫妻俩还分别为北京地铁6号线朝阳门站创作了两幅壁画：周令钊画《京东粮道》，陈若菊画《凤舞朝阳》。

2013年11月，陈若菊突发心肌梗死离世，周令钊伤心不已。采访时，他的身后就摆着与妻子的合照，他拿起照片不断轻抚，突然有些哽咽：“这是我爱人。可惜她已经不在了，好好的怎么就不在了呢？陈若菊，我只有在梦里才能见到了。”

采访结束离别时，周令钊与记者、摄影记者一一握手道别，笑着约下回再见。那单纯的眼神让人想起了著名画家郁风对他的评价：“提起周令钊，在我的印象中，仍然是抗战初期那个‘八一三歌咏队的小伙子——小周。他披一件旧棉袄，灰布帽上贴着自己剪纸做的红星，一口湖南腔的普通话，有孩子般的笑脸……”

的确，百年的生命尺度，让他经历了动荡与繁荣，让他尝遍了喜怒与哀乐，却从未让赤子之心蒙上尘埃。endprint