泥叫叫

小河丁丁

我们镇上，哨子叫作“叫叫”。

初春，柳条长满米粒大的淡黄叶芽，正是制作柳树皮叫叫的大好时节。折下柳条，捋掉叶芽，截取手指长的一段，双手捏住头尾，拧螺丝一样反向拧一拧，树皮与木骨就会分离，然后抽出木骨，将管状的树皮一端用小刀削出吹嘴，另一端捏扁，就能吹出“嘟——嘟——”的声音。

那天上午，我和小旮旯站在家门口比赛一样吹柳树皮叫叫，嘟嘟嘟嘟，可热闹了。就在这时，一种极为嘹亮的叫叫声从电影院那方传来：

“嘀——”

“嘀——”

“嘀——”

这声音像是用春天里妩媚的阳光做成的，飞上天空，天空顿时明亮了许多，钻进耳朵，黑洞洞的耳朵眼亮堂堂一片。

循声望去，一个小男孩吹着泥叫叫朝这边走过来。他看上去比我小半岁，跟小旮旯差不多大，剪着滑稽的锅盖头，穿着绿背心灰短裤，露出两对肉嘟嘟的胳膊腿，还打着赤脚，走路连蹦带跳的，活像一只大青蛙。

见我们都朝他望，他吹得更起劲了。“嘀——”“嘀——”一声声听起来多么珍贵，要是能让我吹一下——哪怕只吹一下，我就心满意足了。

我迎上去说：“给我吹一下。”

他站住了，将哨子高高举着，大人一样精明地说：“拿钱来买！两角钱！”

那只泥叫叫做成大公鸡的样子，虽然没有上色，然而有尖尖的嘴，骄傲的冠子，翘翘的尾巴，我当然愿意买。可是我没有钱。爸爸妈妈到菜地干活去了，我也没有办法向大人要钱，于是就说：“我吹一下就还给你——”

小男孩白我一眼，吹着泥叫叫扬长而去。

我吹一吹手中的柳树皮叫叫，“嘟——嘟——”真难听呀，简直像是擤鼻涕，哪里比得上人家的泥叫叫？

小旮旯望着小男孩的背影，直勾勾的：“他是小叫叫，他爸爸是叫叫师傅，做叫叫卖的。”

我问：“你知道他住哪里？”

小旮旯白了我一眼，“你又没钱。”

我大声说：“等大人回来我就问大人要！”

小旮旯立即换了一副面孔：“你要到钱，我就带你去小叫叫家。”

吃晌午饭的时候，妈妈见我不高兴，就问：“怎么啦？跟谁吵架啦？”

我伸出手说：“给我两角钱买泥叫叫。”

妈妈打一下我的手，训斥道：“你不是有柳树皮叫叫？穷苦人家，一分钱恨不得掰开来花，哪里舍得买玩的东西？而且你下半年就要上学了，到时候要帮你买书包买文具呢。”

低头扒一口饭，感觉那饭好难下咽，就像掺了沙子一样。我也知道小孩子不能乱要钱，可我很想拥有一只泥叫叫……要不到钱，小旮旯会瞧不起我……眼泪一下子就盈满眶，我赶紧端着碗离开饭桌，到屋后空坪上去吃。

“嘀——”“嘀——”泥叫叫嘹亮的声音种在我耳朵里，生根发芽了呢，我走到哪儿，它就跟到哪儿。

“你在这里啊。”小旮旯从我家后门出来，悄声说，“要到钱没有？”

我用袖子擦掉眼泪，没好气地说：“我不想问大人要。”

小旮旯打量打量我，“是大人不给吧，眼睛都红了。我妈也不肯给钱……我早就想买了，我們先去看一看好不好？”

过了电影院，再过一座桥，进入一条小巷子，就到小叫叫的家。大门紧闭，三个小小孩聚在门前，从门缝朝里张望。那个大一点的五六岁，另外两个都是三四岁，满脸鼻涕。

我们挤开小小孩，从门缝一瞅，只见堂屋中间摆着一张大桌子，日光从屋顶明瓦透下来，刚好照在桌面，一个矮矮胖胖系着蓝布围裙的叔叔在揉小枕头那么大的一团泥巴，身边站着小叫叫。不消说，这个叔叔就是叫叫师傅，小叫叫眼睛鼻子跟他一模一样，像是一个模子倒出来的。

小旮旯用力拍一拍门。

小叫叫没好气地问：“哪个在打门？”

小旮旯嚷嚷着回答：“买叫叫！”

小叫叫过来拉开门闩，将门开了一道缝，露出半张脸：“有没有钱？”

小旮旯从裤袋里掏一个红包：“有钱，有红包钱！”

三月里了，小旮旯的红包钱还留着呀，我暗暗钦佩，也怪他不告诉我。

小叫叫开门让小旮旯进去，不放我进。小旮旯说：“他跟我一起来的，我们要买两个。”小叫叫放我进去，警惕地看看三个小小孩，把门重重关上，上了闩，然后说：“拿钱来——”

小旮旯把红包塞进裤袋，说：“我们先看一下。”

小叫叫说：“许买不许看！”

这时叫叫师傅发话了：“让人家看一下也没关系。”他似乎没当我们是小孩，只当我们是买东西的，他是卖东西的，双方平起平坐。我不禁多看他几眼，他脸上的神气好像一个顽童，他干活也不像干活，像是在玩。

小叫叫老不乐意，回到桌边去了。

我们也到桌边，看叫叫师傅揉泥巴。他胳膊上的肌肉一绺一绺的，十分有劲，泥团在他手中就像气球一样不停变形，桌子吱呀吱呀摇晃。揉了好一会儿，叫叫师傅将泥团噼噼叭叭拍打几下，像是跟好朋友开玩笑，然后开始做叫叫。他拧下一坨泥巴包在竹筷一端，随意捏弄几下，泥巴就变成一个动物，有着长长的耳朵，粗壮的后腿——这是一只兔子。叫叫师傅将筷子抽出来，脑后的缺口就是吹孔，再用一把小刀在背部打个出气孔，用锥子在尾部钻个拴线孔，得意地向我们亮一亮，放在桌上。兔子映着日光，跟活的一样呢——虽然它鼻子眼睛都没有，只有一个粗粗的轮廓，然而神韵十足，似乎随时会蹦起来！

叫叫师傅捏兔子的时候，小叫叫也跟着捏，可他捏出来的哪里像兔子呀，也不像老鼠，不像猫，不像狗，什么都不像，仍然是一坨不成形状的泥巴。

叫叫师傅笑一笑，开始捏新叫叫了。

我盯着他的手，眼睛都不眨一下。那双手好厚，指头又短又粗，看上去十分笨拙，什么技巧也没有，可是它们捏捏团团，泥巴变魔术一样变成了一只小老虎！仍然是只有轮廓，没有眼睛，也没有爪子，更没有一道一道的斑纹，可它明明就是一只老虎，虎头虎脑，似乎在山林中呼啸。endprint

我和小旮旯看得入神，感觉眼睛也会馋，而且好馋好馋，永远看不够。叫叫师傅像是有意给我们解馋，捏了一样又一样：水牛、猴子、奔马、大象、天鹅、鲤鱼、金鱼、公鸡、鸭子、鸽子、老鹰……

到后来，叫叫师傅用考我们的口吻说：“现在要捏人物了，看你们认不认得。”说话间，他手上出现一个泥人，戴着帽子，一手放在背后，一手放在胸前。

小叫叫抢先说：“这是诸葛亮！”

果然，叫叫师傅用丁点儿泥巴捏了一把指甲大的扇子贴在泥人胸前，泥人就现出诸葛亮的神气来了——那把扇子的形状是鹅毛扇，他摇着鹅毛扇的架势，明明就是戏台上神机妙算的卧龙先生！

接着叫叫师傅捏了个人提着长柄大刀，不等小叫叫开口，我就嚷起来：“这是关云长！”

小旮旯却说：“明明是关羽！”

我辩解说：“明明是关云长，我爸说的，这把刀叫青龙偃月刀！”

小旮旯不服输：“明明是关羽，关羽才是用青龙偃月刀的！”

叫叫师傅笑呵呵地说：“关羽就是关云长，关云长就是关羽！”

这下我才想起来，爸爸跟我说过的，古人有名有字，关羽是名羽，字云长。

叫叫师傅捏了好多人物，全是家喻户晓的，虽然没有眼耳口鼻，每一位都是形象独具，叫人一瞅就能认出来：背插双翅的是雷震子，提着一对大锤的是李元霸，拿着葫芦拄着拐杖的是铁拐李，猪头人身的是猪八戒，手托净瓶的是观音，大腹便便的是弥勒……

明明是一坨泥巴，到了那双看似笨拙的手上，这样捏捏那样撮撮，就变成人样，一个一个神气活现。以前听爸爸讲女娲造人，我老是不肯相信，现在我信了。叫叫师傅就差一口仙气，只消吹一口仙气，这些泥人全会睁开眼睛张开嘴巴，变成真人！

小叫叫也学样捏泥人，可是他捏的泥人脑袋肢体不成比例，跟他捏的动物一样，怎么看还是一坨泥巴，于是气恼地问他爸：“我怎么捏不像？”

叫叫师傅嘿嘿一笑，一脸只能意会不可神传的神情，“多捏捏就捏像了。”

“我来试试！”小旮旯伸手要取泥巴，被小叫叫拦住了，“你到底买不买呀？”

“买的！买的！但是我不买现成的，”小旮旯指着关云长说，“我要买这个关羽，等你们烧出来就买！”

“快走！让你们看了这么久！”小叫叫过去打开门，怒视着我和小旮旯，“我们要过几天才烧。”

我和小旮旯走出大门，外面那些小小孩说：“小气鬼！”“舍不得买！”

小旮旯再次掏出红包，举得高高的，“谁小气呀，等新的烧出来我就买！”

走出小巷子，我问小旮旯：“你有多少红包钱？能不能借两角钱给我？”

小旮旯将红包递给我，说：“你自己看。”

那个红包原来是空的！

小旮旯回头望一下，狡黠地说：“现在我们知道泥叫叫是怎么做的了，不就是用泥巴捏成样子，再烧一燒？我们去弄泥巴，自己来做！”

是呀，泥巴做的东西，为什么要花钱买？那种灰褐色的泥巴，田里沟里多得很，取之不尽，用之不竭！

捧着泥巴回家的路上，两人都很兴奋：

“我们保管比小叫叫捏得好！”

“等我们成功了，我们也拿去卖钱，就卖一角钱一个，气死小叫叫！”

来到我家屋后，我们将泥巴放在檐下石板上揉来揉去，然后各人拿一根筷子，将泥巴包在筷子头上，学着叫叫师傅的样子捏叫叫。开始是信心满满呢，捏了好久才发现自己并不比小叫叫高明多少。

小旮旯说：“管它呢，先烧出来，能吹响就行！”

我很赞同：“能吹响就能卖钱！”

我们用捡来的砖头，搭一口灶，把泥叫叫放在火上烧，不一会儿泥叫叫就发白，一发白就裂开了。

天色暗下来了，一个公鸡报晓般的呼唤越过屋顶从街上传来：“小旮旯，吃饭了——”这是小旮旯妈妈。

而后我家火落传来妈妈的声音：“小旮旯在坪地上，跟我儿子在一起。”

很快，妈妈出现在我家后门，生气地骂小旮旯：“你明明听见大人叫你，怎么还不回去？”然后又骂我：“天黑了你不知道？吃夜饭也要大人请？”

吃夜饭的时候，我问爸爸：“为什么我和小旮旯用泥巴做的叫叫一烧就裂？”

爸爸说：“人家用的是陶土，深山采来的。”

“你哪天进山砍柴帮我弄些陶土回来。”

“你这么想要，我给你两角钱去买一个。”爸爸当真掏出两角钱放在我面前。那张纸票还是新的，精美的花纹纤毫毕现，仿佛在提醒我钱来之不易。

妈妈埋怨爸爸：“不要把小孩惯坏了！两角钱能买一包盐了！”

我赌气不拿桌上的钱，“我要自己做，将来我和小旮旯要做泥叫叫卖钱！”

妈妈又来埋怨我：“给你就拿着！卖泥叫叫有什么出息？卖泥叫叫不养家的，叫叫师傅是有空的时候做一做，补贴家用，平时还要种田。你下半年就上学了，叫你数一百会不会？数不到一百，村小的老师不让你报名。”

我拿起钞票正面看看，反面看看，忍不住笑了。三扒两咽吃了饭，跑到小旮旯家，大呼小叫地说：“我有钱了！我们买叫叫去！”

小旮旯饭还没有吃完呢，立刻放下碗筷要跟我走。

小旮旯妈妈说：“天黑了，明天再去。”

小旮旯回答：“我们打电筒去。”

走到半路，小旮旯拿出那个空红包，说：“你把钱放在这里面吧，免得小叫叫以为我们白天骗了他。”

再次来到小叫叫家，我当着小叫叫的面从红包里取出钞票，心中那份豪迈之情，就像爸爸说的关云长百万军中取上将首级，如探囊取物！小叫叫带我们进入一个房间，那里面有个木架子，有四五层，一层层摆满了泥叫叫，看得人眼都花了。这些手工捏的泥叫叫，每一个都是独一无二的，同样是老虎，同样是关云长，姿态神气各不相同。我和小旮旯挑来挑去，这个吹一吹，那个瞅一瞅，比造型，比声音，真是个个都想要。小旮旯不耐烦了，“到底要哪个？你们吹的全是口水了！”我心里叹息着，把几个关云长放在一起比一比，挑中个头最高的那个。

回家路上，我和小旮旯轮流吹泥叫叫。到了家，我用一根红毛线把泥叫叫拴起来，挂在脖子上，睡觉也舍不得取下来，躺在床上还要吹。妈妈骂道：“夜里吹什么叫叫？”我就用被子蒙住头，轻轻地吹。泥叫叫虽然是泥做的，却像是有灵魂，有了它我就有了伴，一个人睡也不怕了。

下半年我背上了书包，跟小旮旯玩的少了，那个关云长连同许多心爱之物都不知道到哪里去了。

过了二十年，我在外省当了教师，习惯说普通话了。春节回到镇上，听到熟悉的家乡话，多么亲切啊。

忽然，耳边传来“嘀——嘀——”的声音，小巷子出来一个男孩，只一眼，我浑身就麻了，一道电流从足底蹿上来：他步子一弹一跳的，吹着泥叫叫，那滑稽的锅盖头，快乐骄傲的神情，明明就是小叫叫。

他怎么没有长大？

我不由诧异地叫了一声：“小叫叫！”

他站住了，打量着我，举着手中的叫叫——还是那只大公鸡，小大人一样精明地说：“你要叫叫吗？拿钱来买！”

我又是一麻，惊声问：“你当真是小叫叫？”

“是呀——”他有些不高兴，“哪个不知道我是小叫叫，我爸是叫叫师傅。”

一个男子快步走来，老远就叫我的小名，高声招呼：“你回来了呀，也不到我家坐坐！”原来是小旮旯，见我怔怔地望着小男孩，就说：“这是小叫叫的儿子，你认不出来吗？跟小叫叫长得一模一样。”

小男孩生气地对小旮旯说：“我爸是叫叫，我才是小叫叫！”

小旮旯用教训的口吻说：“你懂什么，你爸小时候叫小叫叫，那时候你爷爷叫叫叫，不叫老叫叫。”

小叫叫横了小旮旯一眼，吹着叫叫离去了。

我长舒一口气，明白时间不会偏爱任何一个人，也不会捉弄任何一个人，心里却又怅然若失，仿佛觉得小叫叫的生活才是对的，因为他获得了一种永恒。endprint