一场阅读游击战
2018-03-09现代派诗人蒋伟棠
现代派诗人 蒋伟棠
2016年完结的时候,我曾不无沮丧地把那一年形容为“积读之年”,所谓“积读”是日语,就是“把很多书买回家却没有读”的意思。谁知2017年随着儿女长大,我的自由时间更少,积读差点变成了无读,我心有不甘,决定改变以往那种系统读书法,采取任性的“闪读”方式,也就是游击战式阅读,想读就读、读到那儿算那儿,读完就跑……
这样的阅读,非功利性,会有更大乐趣。比如说,我一贯爱读古诗,尤其是冷门的古诗,像遗民诗——台湾学者高嘉谦《遗民丶疆界与现代性》是我去年读的第一本学术著作,然后就乘兴继续读顾随先生的种种经典讲习——他可能是遗民当中最有精气神的。
2017年最浪漫的,是给一个女孩读古诗,女孩是一岁的女儿,古诗是一册精装《简斋诗集》,陈与义是所谓宋诗一祖三宗里最少人理解的一位,高度精练又深情沉重,与摇篮中女儿的稚气相映成趣:简斋其实心性清丽。此外读了不少华东师大出版社的清代名家词选刊系列,都是罕见好书。
读诗是这喘不过气来的生活里最大的享受,多亏了诗人们的惺惺相惜,他们估计也猜不到他们的写作能给予一个同行这么大的力量,甚至不在乎是否诗观相符、诗风相投,只要想及在同一个孤独的星球上,有一些人像自己一样沉醉在文字的魔法中,以此魔法抗衡虚无的命运、缺乏想象力的现实,骄傲难免充溢胸怀。
因此值得记下2017年我读过他们诗集的这些名字:
凯洛·安·达菲
蒙塔莱
布罗茨基
达维许
布考斯基
格林拜恩
莎朗·欧茨
大冈信
金子美铃
高村光太郎
乔治·西尔泰什
艾吕雅
普雷维尔
萨巴
阿巴斯·基阿鲁斯达米
阿赫玛托娃
贡萨洛·罗哈斯
策兰
巴赫曼
瓦烈赫
西蒙·阿米蒂奇
费林盖蒂
翁达杰
鲍勃·迪伦……
还有华语诗人:
周云蓬
席亚兵
灰娃
徐芜城
陈李才
梁莉姿
曾淦贤
黄冈
唐捐
杨泽
黄粱
AI小冰……
有些诗人,必须读全集,才能惊叹她的伟大。比如安娜·阿赫玛托娃,以前只道她是神秘的抒情女神,但完整地读了她中后期的大型组诗,才知道她如何在曼德斯塔姆、帕斯捷尔纳克等男诗人被噤声之后,如何肩负起整个俄罗斯苦难的命运。
全年读得最舒畅,也最为依依不舍不想读完的,是非虚构文学,西尔万·泰松的《西伯利亚森林中》,那样彻底离群索居的贝加尔湖畔的隐居生活,和我这一年的家居日常最为大相径庭,恰恰因为这样它吸引我沉浸其中,试图找出我生命中本应存在的寂寞冷峻。
读小说感触最深的,是读波拉尼奥,《地球上最后的夜晚》的每一篇小说都把人心绞碎,让人突然明白了他所谓的“现实以下主义”是什么。可是波拉尼奥也是我今年最大遗憾,他的诗集《未知大学》几经波折,无论出版社的赠书,还是我自己购买的,都没有来到我手上。
因而2017年我最后的阅读献给了一套八本的鲍勃·迪伦诗歌集,波澜起伏,简直像目击美国半个世纪的精神史,也更为了解这个我青年时的绝对偶像的十八重人格。他在42岁时已经好像经过了好几个人的生命,这么看来,我还得再加折腾,才能成活。