旅行文学

王鼎钧

现在旅行文学很热门，据说最早是航空公司想出来的广告文案，没想到发展成文学的一时风尚。《散文》杂志说，他们收到的来稿，记游约占半数。我能看到的几份副刊，也是游记连篇，图文并茂。如果旅行文学起于广告文案，那将是非常成功的经典之作，它不直接为自己宣传，它要带动一种风气，使人闻风景从，为自已制造利益。文学作品可以鼓动读者去做某一件事情，读了旅行文学你会想旅行，现在旅行动不动跨国或者跨洲，有人创用了一个名词：“大旅行”，相形之下，李太白五岳看山也只能算是小旅行。大旅行的风气一开，航空公司就会增加很多生意，旅馆，餐厅，土产店，出租汽车，大家有分。旅行文学也就成了热门。

台湾话有个说法叫“走透透”，可以拿来形容旅行文学。人住在一个地方，好像四面都有隐形的墙壁，诗人顾城的隐喻，拿着旧日的钥匙，敲厚厚的墙壁，说出许多人的隐衷。拿着钥匙找不到门，即使找到了门也打不开锁，因为钥匙是旧的，锁是新的。航空公司给你的那张飞机票是新钥匙，大门敞开，你穿墙而出，不亦快哉。墙外光天化日，耳聪目明，见多识广，故谓之透，如囚得释，如病得健，心满意足，故谓之透透。我想台湾“戒严”三十年幽居墙内的人，领到第一批观光护照，最能尝到个中滋味。走啊走，不走不透，越走越透，这个说法真好，早晚要进入汉语语言的大词库，东西南北的人都使用。

有大旅行、小旅行，也有真旅行、假旅行。真旅行的人有福气，他在享受清福。新闻记者，尤其是名记者，足迹遍天下，那是采访，不是旅行。外交官经常换国家，换大洲大洋，那是调差，不是旅行。我也到过不少地方，那叫流亡，不叫旅行。从前美国海军招兵，设计了一张广告：“你想免费周游世界吗？”当年几乎全世界各地都有美国的海军基地，理论上美国水兵坐美国军舰， 美国军舰可能去每一个美国基地，那叫服兵役，不是旅行。有人一生“大江东去，长安西去，为功名走遍天涯路”，但是并未尝到旅行的滋味。我也不知道那是什么滋味，我宁愿是一棵树，有了立足之地，永远不必移动。我只是歌颂这个大旅行的时代，祝福那些真正旅行的人。

善哉，由敲墙的时代来到大旅行的时代，由假旅行的时代来到真旅行的时代。有人说，“旅行是离开自己活腻了的地方，到人家活腻了的地方去”。这是过甚其词，杂文笔法。大作家龙应台谈到旅行，指出我们日常为人“深深嵌在既有的生活规律里，充满属于他们的牵绊，相处的每一个小时都是努力额外抽出的时间，再甜蜜也是负担”。旅行呢，“脱离了原有环境的框架，突然就出现了一个开阔自由的空间。这时的朝夕陪伴，不论长短，都是最醇厚的相处、最专心的对待。”她的说法中肯。旅行家生机盎然，有好奇心，他到了北极，天地间并非只有冰雪，他也能带回来阳光。热爱生活的人才去旅行，才会真正享受旅行的乐趣，旅行是离开自己热爱的地方，去热爱另一个地方，把自己的感情贯注给人家，也把人家的感情带回来。

说到旅行，势必要赞叹今天的观光事业。看《徐霞客游记》，他吃了很多苦，那像今天，飞机、邮轮、旅馆想尽办法让你舒服方便。对许多人而言，机舱、船舱比他家客厅好，旅馆比他的卧室好，餐馆比他家厨房好，很可能同游的人比他的邻居好。一切观光的景点，都站在你的立场，增加了许多设计，摆在那里等你，导游都受过专业训练，随行左右，有问必答。为了迎接观光客，整个地区经过整修，整条街上的人经过训练。游日月潭，旅行社可以安排你做高山族的酋长，歌声舞影之中一呼百诺；游西安，旅社可以安排你做一夕帝王，嫔妃娇美，太监伺候你吃满汉全席。千年格言改写，“出门千日好”，回程之日还真有点惘然若失呢。

当然，旅行能够风行全球，必定有多种功用，使世人各取所需。据说旅行可以解除压力，治疗忧郁，抛弃烦恼，增加能量，我想也是真的。人在旅行途中，不断接触陌生：陌生的人，陌生的风景，陌生的食物，还有陌生的语言，加上陌生的举止。这些“陌生”使我们像一个婴儿，婴儿没有烦恼，因为婴儿没有回忆。旅行是心无挂窐，“若无闲事挂心头，便是人间好时节！”好心情,好时节，到好地方，事后写出好文章。这是福气，读游记是分享这一份福气。

记得有一年，英国的公主爱上一位青年军官，皇室不准他们结婚，只好分手，于是公主有一次“伤心的旅行”。她到南美，南美的火山她没有和那位军官一同看过，她到北美，北美的大平原她没有和那位军官一同走过，她到印度，印度的食物她没有和那位军官一同吃过，这就从触景伤情中解脱。旅行途中没有江山，只有风景；没有王侯，只有演员；没有新闻，只有生活；没有国家，只有世界。没有动心忍性，只有陶情怡性，跋山涉水等同依花傍柳。结束旅行，回到英伦，前尘往事都有隔世之感，这就好办了。

这就影响了我们的旅行文学。文学作品来自生活，旅行文学来自旅行。旅行是甚么样的生活呢？美食、美景、美人，赏心悦目，称心如意，社会为你作秀。这是旅行的内容，也是旅行文学的内容，你的笔，也就像你的手机，迅速捕捉画面，过眼成幻的一瞬。休怪旅行，今天的大旅行、真旅行，本来就是为了使你忘忧，忧患来自现实，忘忧也只有暂时跟现实切断，这就使旅行文学脱离现实。那也无妨，文学家的那只笔，也能在雾露泡影中发现永恒，也能在唯美中营造境界，无如那是两座高峰，我们的旅行文学没有兴趣攀登。百年以来，文学一经贴上标签，戴上帽子，就可能列为异类，判为次等，成为特别席上的来宾，我们的旅行文学作家并不介意是否如此。

我对旅行文学略有涉猎，印象最深刻的一位作家，已在十年前淡出文坛，不知踪迹。这位旅行家对人迹罕到之处特别钟情，到冰岛观察火山地形，测量地质密度及地心引力变动。她到蒙古大沙漠，辨认地下水与各种补给水源。她到南极半岛查看冰雪融化情况。她登上非洲第一高峰乞力马扎罗火山，破晓前气温只有零下21摄氏度，空气稀薄，依然奋力冲上海拔5681米处看日出照耀山巅“赤道上的雪”。她到西伯利亚游贝加尔湖，“贝加尔湖”就是历史上苏武牧羊的“北海”。这样的旅行简直就是探险，航空公司不但一再丢了她的行李，有一次她还险些遇上坠机，她在自己选择的景点上摔断了腿，打上石膏继续完成预定的计划。

她何以能到这些“人迹罕到”的地方去呢？为了旅行，她参加了一个叫做“地球观察”的组织（Earthwatch Institute)做义工，这个组织支持很多学者做专门研究，义工可以跟学者的工作团队一同前往。义工要交会费，还要自己负担旅行的费用，但乐此不疲者大有人在。这位与众不同的旅行者不但文笔好，摄影也受过专业训练，对贝加尔湖的湖水、石头、野花、鲜菌、草莓有生动美丽的描写，把山岳绝境拍成的照片，险怪诡奇，有吸引人的魅力。这样的旅行文学，可算是中文世界的奇珍异卉。可惜她始终没有在传播媒体遇见知音，居然埋没于红尘之中，留下一本薄薄的《大步走天下》，发行也不广。