打造明星作家的编辑偶像

郑珍宇

摘 要 在大多数人眼中，高瘦有着鹰钩鼻的马克斯·珀金斯是个神奇的人物，他有着一顶无论雨天还是晴天、室内还是户外，长年扣在头上的旧浅顶软呢帽。他少言寡语，却有着一双浅蓝色的温情脉脉的眼睛，透着如海一般深邃的目光。而就是这样一位低调的人物为美国文坛打造了多位明星作家，而他也成为了美国文学史上最伟大的文学编辑。在他25年的编辑生涯中，他引导无数才华横溢的作家开创了写作巅峰，他所供职的斯克里布纳公司也成为那个时代美国主流的出版社。马克斯·珀金斯的独到眼光和个性魅力使他成为一代又一代编辑人的编辑偶像。

关键词 编辑理念；明星作家；编辑偶像

中图分类号 G2 文献标识码 A 文章编号 1674-6708（2018）205-0164-02

1 固执经营的编辑理念

马克斯加入斯克里布纳公司之时，它在业内是一家以出版诸如西奥多·德莱塞、辛克莱·刘易斯等绝顶文学大家而闻名的传统文学出版商。公司靠出版这些大家的文学作品赢得声誉，并且长年以来只保守地出版知名作家的作品。年轻而不安分的珀金斯坚持认为有必要对这些古老的原则做些改变，以使这家古老的出版商靠出版年轻作家的作品继续叱咤20世纪美国文坛。于是，他开始积极寻觅有潜力的年轻作家。直到1919年，他发现了一位年轻的军官菲茨杰拉德的作品——《人间天堂》。最初，斯克里布纳公司所有的老编辑们都无法接受这部有些新潮的、甚至有些自我陶醉的小家伙的作品，而马克斯对此却是兴奋不已。他认为这部小说透露着强大的生命力，代表着处于两次世界大战中间的历史背景下，年轻一代美国人的心理状态和思想感情。为了力争出版该作品，珀金斯开始了与斯克里布纳公司“保守分子”的多次抗争。马克斯一方面在公司极力推荐该作品，一方面与菲茨杰拉德沟通、修改和完善作品。最终，在公司的表决大会上，马克斯再次强烈地表述了他选择这样具有才华的青年作家的作品的原因，并赢得了所有青年编辑的支持。事实证明，这部语言风格清新、摆脱了旧时条条框框的作品在文艺评论专栏和销售图表上都获得了同样引人注目的成绩。

珀金斯始终固执地经营着他的编辑理念：寻求不固守陈旧风格的作品，寻求能发出代表一个时代新规范的有持久更新能力的青年才俊，出版不仅仅反映规范同时能影响、改变一代人的作品。基于此理念，他先后挖掘并成就了一批有潜质的青年作家。在珀金斯看来，一个真正有成就的编辑要不断地发現新作者，培养新作者的才华，出版新作者的作品并赢得评论家的好评和可观的收入。

在成功地为斯克里布纳公司挖掘一批青年作家后，珀金斯在公司的声望日升，他成了公司的智囊。他的成功也促使编辑群获得出版商及作者的信任，同时被赋予更多的编辑权责。在外人看来，珀金斯对于青年作家成功与否的关键人物，属于大权在握的幕后人物。而实际上，在从事编辑工作中，珀金斯始终坚持着一个原则，即切勿把自己的观点注入到作者的作品中，也不要试图改变一个作家的特色。书永远是属于作者的，而编辑在出版上只是扮演“接生婆”的角色，编辑工作的部分意义就是尽力挖掘与塑造作者的才华。他认为一个作家的上乘之作，是完完全全出自他本人的；一个编辑所能挖掘的，也只是作者本身所固有的。

珀金斯最亲密的好友曾评价他“是独树一帜的天生的小说家。但是他没有发展他自己的这一特长，反而把他天赋的能力贡献出来发展别人了。”珀金斯并未为自己的禀赋被埋没而难过，他在从事编辑工作之初就热爱并执着于这份工作，并有了一个再明晰不过的定位：“一个蹲在大将军肩头的小矮子，建议他该做些什么，不该做些什么，而自己却不引起他人的任何注意。”在他的编辑生涯中，马克斯一方面始终如一地坚持着自我埋没的哲学，另一方面勇于冒险地竭力成为一位富有创造力的编辑。

2 身兼数职的名家编辑

珀金斯与他的作者们的长期关系一直为人津津乐道。在这些关系中，他不仅是伯乐，还是心灵导师、挚友、支持者，甚至是亲人。

马克斯是优秀的文学鉴赏家。他拥有独到的眼光，能从新晋作者的手稿中捕捉出作者的特质及讲其作品打造为名作的可能途径。有时候甚至能挖掘出连作者也尚未发现的才华。1923年马克斯结识了林·拉德纳，一位幽默的体育专栏作家，他早年曾写过一些长短篇小说但都反应平平，这使林·拉德纳对自己的写作失去了信心而一直未再出新作。珀金斯读了他的作品后，发现了他在短篇小说上有过人的才华，并决定着手收集拉德纳发表在各个杂志上的短篇小说，结集出版。正是凭借《如何写短篇小说》使拉德纳奠定了自己在文学界的地位，成为美国著名的短篇小说家。

珀金斯对于文学的准确把握和独特见解使他成为他的作者们无法离开的幕后军师，竭力为他们出谋划策、打磨大作。当初出茅庐的托马斯·沃尔夫将其杂乱无章、长篇的处女作拿到珀金斯面前时，它还是一部缺乏合理结构的情感倾吐物。在几天仔细的阅读后，珀金斯认定这部已被好几家出版社拒绝出版的新作是一部令人兴奋不已的作品，并建议沃尔夫对文稿进行结构重构和大幅度的删改。珀金斯协助作者对文稿进行细致删除，经过几个月的辛苦工作后，最终打造成了沃尔夫久负盛名的成名作《向家乡看吧，安琪儿》。

在帮助这些青年才俊获得最初的成功后，珀金斯一直与他的作者们保持良好的关系往来，并致力于帮助他们达到写作的巅峰。在这个过程中，珀金斯成为了他们离不开的挚友，心灵导师和动力来源。马克斯常常不定期地去信给作者询问写作的最新近况，并鼓励作者加紧写作，或者为不同特质的作者提供自己的不同写作构想或探讨下一步的出书计划。马克斯有一个习惯，每当看见他的作者变得懒散或是缺乏写作动力的时候，他总会结合这位作者的特质，为其选择一本适合他品味的书，以作为激励和鞭策，促动作者产生新的灵感和思考。他的作者们也习惯在遇到困惑时向马克斯寻求帮助。

3 富有魅力的编辑偶像

除了天生的禀赋，不能不说珀金斯的成功得益于他异于常人的勤勉。早在大学时代他就常常通宵达旦地博览全书，获得优异的成绩。他毫无疑问地是个工作狂。几乎没有任何假期让他觉得是心安理得的。随着一次次将无名小卒推向成功的奇迹，他成为了公司的核心人物，无数的稿件慕名而来，珀金斯的工作量倍增。珀金斯因为每日长时间的工作，健康状况每况愈下。事实上，他非常热爱他的工作，甚至曾说他不明白为什么一个星期就不能干它七天。除此之外，工作对于他而言还有另外一个功能，即摆脱不快。他已养成了习惯，一旦有不快和难过就为自己找大量事做，将自己全部的心思的投入到编辑难题上。

珀金斯是充满才华、智慧和胆识的。他具有作家的敏锐和天赋，他常常构思一些小说，也深知宜采用何种形式和结构来完成特定的小说。他具有独到的眼光，能先于别人识别出具有划时代意义的文字和思想。他不愿受传统思维和模式的桎梏，坚持用时代的眼光捕捉契合的文字和人物。他的智慧更体现在他的创新与胆识。初出茅庐的珀金斯就敢于挑战斯克里布纳公司固守75年的传统守则，从菲茨杰拉德的《人间天堂》到海明威的《太阳照常升起》，他的固执坚持创造了奇迹。他的智慧还是他所呈现出的信念和品质，他总是体贴而注重礼节的，他认为为人最重要的基础是坚持“忠诚、刚毅和守信用”的原则。正是这些品质是珀金斯成为托马斯 沃尔夫心中所敬仰的“高等绅士”。

珀金斯身上透着一股默默的力量，这股力量具有无形的吸引力，持久地感染着他周围的人。与其他八面玲珑的编辑不同，珀金斯厌恶各种社交活动，他喜欢在工作中或是仅仅只是简单的独自平静地度过周末珀金斯是个极好的倾听者，他的作者们习惯在遇到困难和烦恼时向他倾诉，他总是耐心聆听并不遗余力地给予帮助。

2005年，为纪念这位伟大的编辑，美国唯一的小说组织设立了马克斯？珀金斯奖以表彰那些成绩斐然的编辑、出版商或代理商。马克斯·珀金斯永远地成为了编辑人心目中的绝对偶像。endprint