阅读

《白天的房子，夜晚的房子》 [波兰]奥尔加·托卡尔丘克 黑夜的房子是昏惑——梦

“从这里看到的世界是睡着了的人们的世界。这个世界比我认识的世界人烟要稠密得多。因为那里还有所有我们认为是死了的人。我领悟出，这是审判日，天使们开始卷起世界的边缘，那边缘就像一幅巨大地毯的边儿。从上方和下方传来大战的隆隆之声，听到兵器铿锵，马蹄踏踏……”作为波兰家喻户晓的女作家，奥尔加·托卡尔丘克继《太古和其他的时间》大获成功之后，2002年她凭借《白天的房子，夜晚的房子》再次获得波兰最高文学奖“尼刻奖”的读者选择奖。这部奇书是由数十个短小的特写、故事、随笔结集而成的一部多层次、多情节的小说，无怪乎有的波兰评论家将其称为用各色布片缝缀起来的百衲衣。

《无可无不可的王国》[中国]汪若 欲望永不眠

无可无不可的王国确实存在于这个世界上。而且，每个人都会在某个时刻跌入其中。“无可无不可的王国，那是个什么样的地方？在那里，一切似乎都和这边没有什么太大不同，风是凉的太阳是热的，花一样美丽芬芳，老板的脸色照样如天气一样阴晴不定，枕边人依旧……但是在那里，你会觉得选择和变化越来越没有必要，或者说，越来越难。”在这个世界里，凑合、无所谓将逐渐占据我们的生活，最终一切都归于平静。但这样的世界并非真实存在的，汪若也没有将其具现化，汪若选择了将这样的生活状态嵌套进另一件带着些许隐秘味道的事件中，以小说中人物的行为，展现无可无不可王国存在的意义。

《我在秘密生长》[哥伦比亚]艾玛·雷耶斯 悲伤的人也会被魔鬼利用

《百年孤独》出版五年后的一天，马尔克斯收到朋友寄来的一沓私人信件。信件手写字迹稚嫩，拼写错误百出。但马尔克斯爱不释手，惊呼天才，一口气看完后，一分钟都没有犹豫，激动地打电话给写下这些信的人，这个人就是当时在拉美艺术界有着“教母”地位的艾玛·雷耶斯。但是，马尔克斯万万没想到的是，雷耶斯对他和收信人愤怒不已：他怎么能不经允许偷看别人的私人信件！性情坦荡刚烈的雷耶斯一不做二不休，停了笔，长达二十多年没再写信，让收信人愧悔难当。1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖。2003年，雷耶斯在巴黎与世长辞，死前终于同意将书信出版，并叮嘱出版所得尽数捐给哥伦比亚的一家孤儿院。2012年，经多方努力，《我在秘密生长》终于面世，一夜之间成为经典。

《醉酒的植物學家》 [美]艾米·斯图尔特 想把所有植物都吃掉

翻开层层故纸堆，我们能够望见一个个学者先贤踽踽前行的身影：在墨西哥采集植物并发现特基拉龙舌兰的采集命名者弗雷德里克·阿尔贝尔·贡斯当丹·韦伯，拿着一本野外手册在墨西哥荒漠中漫游，试图把那儿生长的野生龙舌兰逐一定种的霍华德·斯科特·詹特里，被斯大林打入死牢的俄国遗传学家尼古拉·瓦维洛夫，进行一生多灾多难的植物考察活动最后客死他乡的法国植物学家若瑟夫·董贝……通过艾米一种接一种酿酒植物背后故事的梳理，我们可以管窥到植物学发展史上隐藏的种种传奇，不管是植物本身的传奇，还是人的传奇。endprint