Louise Bourgeois路易丝?布尔乔亚 凶猛的“蜘蛛女王”

Rita

都说出名要趁早，路易丝·布尔乔亚却说：“人越老越聪明。”25岁以超现实主义绘画出道，后来又尝试雕塑，在70岁的时候创造力井喷，98岁因心脏病在曼哈顿离世，路易丝·布尔乔亚这位具有传奇色彩的祖母级艺术家的名望却随着岁月流逝而不断增长。

蜘蛛

全然没有想到，这个遍布在西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆、伦敦泰特、东京六本木新城、

纽约中央公园等地的巨型蜘蛛雕塑来自一个女人之手，并且年逾古稀。这个经典的表达母性和充满张力的大蜘蛛雕塑名为《妈妈》，是路易丝·布尔乔亚在90年代创作的一大高峰，世人也因此称她为 “Spider woman”。

“蜘蛛，为什么是蜘蛛呢？蜘蛛是我母亲的颂歌。我最好的朋友是我的母亲，她是个纺织工，她每天就像蜘蛛一样聪明、耐心、灵巧。”这些母亲身上的品质提炼于童年难堪的记忆：父亲与女家教有染，母亲却忍受一切，布尔乔亚被三位最爱的人背叛，她蕴酿起气愤、妒嫉、与痛苦，但她最终理解了母亲的品格：蜘蛛小而圆的身体蕴藏女性特有的纤细，而沉重结实的青铜质感却表现出母性的刚强，夸张地放大尺寸后又具有威胁性和保护性。蜘蛛就是为了传达我爱上母亲的讯息。布尔乔亚的助理杰瑞·高罗威也提到过，站在蜘蛛雕塑下面会给布尔乔亚一种莫名的安全感，让她能感受到母亲的存在。

在2008年6月，纽约电影论坛首映了由马里昂·卡乔里与艾美·沃拉奇自1993年开始拍摄的纪录片《路易斯·布尔乔亚：蜘蛛、情妇与橘子》，完整记录了这位长期与痛苦为伍的艺术家的内心世界。纪录片题目中所提到的三个词语：蜘蛛（母亲）、情妇（家教）、橘子（自己），听起来毫不相干，却在布尔乔亚的生命之中相互串连，缠绕了她的一生。布尔乔亚痛苦地说道，“我必须对和我们住在一起的父亲的情人视而不见，对我母亲的痛苦视而不见，对我姐姐和街对面男人的变态关系视而不见。”

不安

布尔乔亚1911年出生于法国巴黎的一个地毯商之家，童年时期的隐忍让她一直处于焦虑和不安的状态中。1932年，母亲过世，布尔乔亚自杀未遂，开始接触艺术。她在巴黎美院和一些小工作室里学习画画。有一天，老师看到她的画，随即拿起一根木头挂在楼梯上，木头就自己转动了起来。老师对布尔乔亚说：“我不明白你为什么选择画画，你应该去做雕塑。你看，这根木头被这么挂起来，即是雕塑。”受此启发，布尔乔亚去了意大利，在木头和大理石上欢快地找到了自己的艺术表达语言；再后来，她遇到了美国艺术评论家罗伯特·戈德沃特。于是她决定把自己嫁给他——那预示着生活从此将从大西洋的彼岸开始——她终于得以逃离巴黎。

可刚到美国的那些年头，等待她的只有沉默。她拥有一个享有名望的丈夫，却背负着逃离法国的负罪感。为此，她领养了一个法国孤儿——“我一定要从法国带走些什么东西放在我的身边，而一个法国孩子的眼睛给了我这份缺失的安全感。”

藉着对法国的温柔思念，1949年经由马塞尔·杜尚的鼓励，她在纽约举办第一次个展，展出的木头雕塑细长、呆板而单调，她给它们取名为“人”。一直到1960年代，她的雕塑才展现出形态的层出不穷与独特性，以其“柔软的风景”为代表：大理石的圆球弯曲而油滑，仿佛看到了一些正在沉睡的生命潜伏着的膨胀与苏醒，力量无声地迸发。布尔乔亚给这些石头编了一些小故事——一个如无头袋鼠般的石头，被叫做“对大自然的学习”，散发着母性的气息；另外一个石头则被称为“家里的女人”；而最让人情有独钟的则是一个其上满布圆球的不规则石头，布尔乔亚说其灵感来自于幼年时的捉迷藏游戏。身在异国的日子仿佛一切太平，她生下了两个儿子。他们跟她的姓，让·路易丝·布尔乔亚和阿兰·布尔乔亚，这也是她割舍不下的法国情怀，悲伤乡愁的血脉延续。

破坏

“我破坏任何接触到的东西，因为我是暴力的。我毁坏我的友情、我的至爱还有我的小孩。人们不用费心去猜测 ，因为这些残酷都在作品里。因为恐惧，所以我不断破坏又不断花时间去修补，我是个虐待狂，因为我內心充满不安。人与人之间永远不会有和平调解的时候。”

在父亲病故、丈夫猝死之后，童年的恐惧终于再一次地袭击了时已年届70岁的布尔乔亚；而与之相辅相承的，贮藏于她体内的真实创作力量也在这个时期大肆爆发了。她无所谓自己的作品卖不卖得出去，也无所谓出不出名，艺术只是她进行自我疗伤的工具。缺爱的童年毁了她一生，也塑造了她的艺术王国。

1990年，以“密室”为题的一系列雕塑作品为例，每间密室都代表着不同形式的痛苦与恐惧，身体上的、感情上的、心理上的、精神上的与理性的……观者对于每间密室有一种偷窥的乐趣，而这些密室又刺激着人们的感官与记忆。她的作品开始更关注人物命运和人性主题，从外在来看，那些金属尖锐的雕塑变得悲伤而暴力——一只兔子被刨膛破肚，一只眼睛脱离身体。仿佛看到了一个孤独的老太太内心深处的不安与恐怖，尘封的回忆突然苏醒，多舛的命运和无常的人性开始显山露水。

带着无限的工作热情，她工作到了最后。去世前一段时间，已经没有力气再继续做雕塑的布尔乔亚选择了在纸上作画，摄影师Alex Van Gelder用镜头纪录下了她最后的时光。她像所有暮年老人一样疲惫脆弱，却依然保持童真和强劲。她是最凶猛、强硬的老太太，最温柔、敏感的小女孩。endprint