当时只道是寻常

高思齐

今年的中秋节，是我从小到大度过的最冷清的一个节，也是最难受的一个节，难受到一想到春节还要回家，我心里都有些发怵。

二〇一七年的三月二十八日，我的小姨去世，年仅四十岁。

其实这件事到今天已经过去大半年了。如果时间会慢慢抚平一个人的伤痛，那么到今天，我想我的心里应该没有那么痛，会慢慢接受这个事实，会稍微好受一些了吧。

在没回家之前，我都是这样以为。

后来，我发现，我错了。

其實至亲离去的那一瞬间，通常不是使人感到最为悲伤的时刻。

我常常回忆起自己得知小姨去世的噩耗那一刻的反应。当时，我给妈妈打电话时听出了她的声音不对劲，而追问下她才告诉我。

不知道为什么，得知噩耗的一瞬间，我其实并没有真的感到难过或者是悲痛，而仅仅是一种震惊和不敢相信，好像眼前的一切都不真实，没有办法接受这个事实。沉默许久，我才哇地一声哭出来。

后来，每当我想起这件事的时候，都会感到愧疚与自责。我总是在怀疑自己是不是太冷血，太无情。为什么如此疼爱我的至亲去世的时候，我竟然并没有想象中的悲痛欲绝。后来我才渐渐明白，“扶棺临穴而无泪”，只是未到触景生情时。

其实真正会让你感到悲痛的，是冰箱里的半盒牛奶，是那推开门空落落的沙发，是那窗台上随风摇曳的吊兰，是那房间里曾经回响的爽朗笑声，是那折叠在床上安静的绒被，是那挂在门后没来得及收的外套，是那吃饭时习惯性多拿的碗筷，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

中秋节的那天早上，睡眼惺忪的我踉踉跄跄地下楼准备喝杯水，却看见逆光中，妈妈和外婆两个人沉默地坐在门边，眼眶红红的，看样子像刚哭过一场。后来，妈妈偷偷和我说，外婆一夜都没睡着。

上午和妈妈打扫卫生，妈妈扫着扫着就停了下来，用手摩挲着房间书柜上的装饰画，那是姨妈当年布置的，我知道她又想姨妈了。

表妹那一整天都很安静，她说是因为写作业太累了。我知道，她只是太难过了。

因为下午我们一大家子坐在门口晒着太阳，逗弟弟，我眉飞色舞地和家人说着学校的趣事，爸爸在一旁打趣，妈妈和外婆笑得前仰后合，坐在边上闭目养神的爷爷也微微上扬了嘴角，一家人其乐融融的模样。表妹靠在门框上，呆呆地出了神，轻轻地说了一句：要是妈妈在这里该有多开心啊……

傍晚时分炊烟袅袅，饭熟了。全家安稳下来，准备吃团圆饭。我坐在圆桌前，看着雾气朦胧中亲人们若隐若现的脸庞，怎么都觉得桌子前面少了一个人，在那一瞬间，眼泪才开始噼里啪啦地往碗里砸。

不是悲痛欲绝，是悲凉，第一次产生了一种也许今生都解决不了的无奈和困惑。

不由得想起了电视剧《1988》里阿泽的回答。

别人问：“阿泽什么时候最想妈妈呢？”

“每天，我每天每天都很想念妈妈。”

原来人真正的消失，不是消失一阵子，而是消失一辈子。

突然发现，人心其实真的很坏。

它痛是要告诉你它难过，但有时候它会把痛藏起来，假装平静地继续生活，因为它不想让你知道它有多难过，怕你会承受不住。

只是有时候，实在藏不住了才会在某一个瞬间喷涌而出，让你遍体鳞伤。

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立斜阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

当时只道是寻常……

（作者系中南大学文学与新闻传播学院中文系）（责任编辑 刘冬杨）endprint