情书一组（1980—1981）

资料提供者附言：1980年5月27日，我在《解放军报》发表了一首小诗：

红柳与枯草

这棵枯草呵，许是早先的草

籽随风落到此处；

恰逢一场骤雨，

它便把戈壁错认作沃土。

它急急忙忙伸出根须，

庆幸自己找到了归宿；

它一夜之间抽出了芽，

打算繁衍一个庞大的家族……

起先，它也曾感到满足，

——清晨，枝叶上缀着露珠；

可是，当旱魔吸干了仅有的

水分，

惊恐中，才发现四周一片荒

芜。

沙地咧嘴说：“你的运气真

好，

遇上了百年少有的雨露

……”

立刻，它神经破裂，渐渐憔

悴，

末了，留下几根枯黄的尸骨

……

瞧它身边的红柳，也是植物

却能叫旱魔在脚下跪伏——

它顽强扎根于地下深处，

并不需要湿润的空气、地表

的露珠。

它来到这里并非偶然，也不

勉强，

而是自愿来实施远大的抱

负；

它给沙漠添彩，沙漠还它乐

趣，

瞧，它长得多么茂盛、多么魁

梧！

强者，使困难屈服，

弱者，向困难屈服——

这，便是它们给战士的启示，

这，便是战士给它们的评注！

北京军区第一通信总站的一位女电话兵打听到我的部队地址，寄来了信，说看了我的诗很感动，随信寄来她的一首诗作和：

绿色之音

一

岸边垂柳

低声叹息：

我为什么

不如我的兄弟？

红柳能在戈壁扎根，

我为何离不开半点水滴？

二

玫瑰问牡丹：

红柳真愿身沦干旱？

如果将它迁移到此

我想它会茁壮成材

牡丹默默不语，

暗暗为它忧虑。

我怕狂风摧残它的生命，

我怕沙漠将它吞噬。

慎重啊！我素不相识的同

伴，

你的生命还很漫长，

万不能隐于蜃烟、

毁于戈壁。

1980年5月28夜

她很谦虚地提出希望今后得到我的指导。我们起初交流写作体会、学习方法、交换书籍资料等，后来话题自然而然地扩大。信件来往频密，她说在总机值夜班时电话少，就整夜给我写信，她的信可以编一本书信集了。

现择几封如下：

晓路同志：您好！

你的信早已收到，但却没有收到邮件，我等不及它了，先给你回封信。

三年前的我的确和你说的一样，是个多愁善感，忧郁寡欢的人。类似我们这样的规矩甚多修道院式的娘子军连队，也有那种利欲熏心、溜须拍马、口蜜腹剑、嫉心如火的“同志”。我，刚刚步入社会没有经验，吃尽了她们的苦头。那时，我的眼睛是红肿的，面庞是消瘦的……我一遍又一遍翻阅着《红楼梦》，我总感到王熙凤、薛宝钗的磷火就在眼前幽晃。

终于有一日，我的眼前豁亮了……

《中国青年》杂志社的编辑带引我逗游了一个天堂。那里没有庸俗的说笑，没有声色犬马的喧扰，那是一个难于言状的圣境。编辑从我的稿件中看出了我灰暗的心情，热情地开导我说：古往今来，为了理想，为了明天，不知有多少人从痛苦中惊醒，把苦难转化为创造的力量，发愤进取从而成为有作为的人。他们还给我一句契诃夫的名言：“要有信仰，我有信仰，所以我不怎么痛苦，我一想到使命，就不怕生活了。”

我细细品味着他们的话，心里明白了许多。我变了，丢掉了原来那种怯懦，变得爱说爱笑。通过观察分析，我觉得我周围的好人还是很多的。

你的来信说：“我也曾深深地苦恼过，但现在已不那么苦闷，也许一部分是由于神经麻木，另一部分是由于思想的渐渐成熟。”我何尝没经过这样的过程呢？你我是生活的强者，这一点我无愧地说：我们比潘晓、周小玲、王萍强得多。

你现在正在学什么，你能将你的学习方法，乃至学习的范围告诉我吗？我给自己制定了一个学习计划，每日的任务是完成了而且能超额。我的背记功夫很深，一篇诗文，别人背五遍都不行，我背三遍就滚瓜烂熟了，大概是电话兵的本能。但我感到不满的是，学到的知识总用不上。

你坚持写日记吗？你喜欢音乐吗？喜欢书法吗？这些我都喜欢，不过都不精通，正处于学习摸索阶段，我总觉得一个人的爱好还是多些为妙。我的喜好很多，喜欢书画，像李华锦的楷书、郑板桥的竹子，还有那些山峦起伏、青松半掩、溪水清清、静意浓浓的山水画，这些我都爱不释手，我还喜欢刺绣，此外，我还特别喜欢花朵、植物。

××

曉路：

你读过莫扎特爱情故事吗？

莫扎特是奥地利的伟大音乐家，他的事业成就与他善良贤淑的夫人是分不开的。在困苦的生活磨难中，他的夫人在事业上、生活上给予他很大的支持和帮助，可以说在莫扎特的伟大成就中也浸透着他夫人的心血……

我要求自己，今天要做个有志青年，明天要做个对文学事业有所贡献的人，而且也要做一个像莫扎特夫人那样的对别人（这个别人还不敢最后肯定是谁）的事业有所帮助的人。你别笑话我，我就是这样一个爱漫无边际地假想的人。

我们军区的院外，有个依山傍水的公园，公园的绿荫深处，有潭清澈的池水，池中饲养着许多漂亮的鲤鱼。我经常一个人偷偷跑到那里，找到偏僻没人的地方站着，看着池中的鲤鱼。就这样痴痴地看着、想着，想象我们在一起的样子，一站就是好半天。endprint

我们虽然没有见过面，更谈不上面对面地讲上一句话，但是从你的作品中，从你的来信中，我了解了你的为人，你的思想、道德品质。当然，许多问题还有待于我继续观察和摸索（我可不是信不过你，不过我们还是缺乏了解）。

北京的几家书店也没有《辞海》简本，很失望，据说以前卖过，有一种合编的上中下三册，价值55元，太贵我没敢买。你别着急，我会买到的。

××

晓路：

看完你的这封来信，我再也无法控制自己了，泪水夺眶而出。你不知，自从我看到你那首《红柳与枯草》的诗后，苦苦思恋的恶魔就一直收编着我，至今……

对于你来说，我是你的候选人，我等待着你的挑选。你不要有所顾虑，我会想得开的。

婚姻大事，是人生中最关键的事情。它关系到一个人的生活是否美满幸福，而且与这个人的事业紧密相连。正因如此，每个人都想找一个不但志同道合而且称心如意的人做自己的终身伴侣。这种心情我是理解的。为了他人的幸福而愿牺牲一切的人才是真正懂得爱情的人。为了自己幸福而把恋人当作已有的是自私的。

对于我来说，你是我最理想的意中人，而不是“候选人”。我之所以犹豫，只因为我有一个意识，我认为自己越满意，就越要谨慎，倒不是说你会欺骗我，而是说考察得越要细致（我已把话说白了。也好，如果你愿缩短我们之间彼此了解的时间，那么就把你的缺点亮出来吧）。谁都有不足之处，努力改正，力求圆满就行。

把我们的事情告诉你父母吧。不过，不要傻傻的什么都说，正如你说的：“不能一锅端。”不然我会不好意思。听听你父母的意见，你心里也好有个谱。

你赶快来吧，快到北京来，随着你的到来，我们的春天也随之来临了。

到后，你马上写信给我，详细地址附寄来，千万不要打电话，因为我的战友敏感得很，而且往往猜测得八九不离十。

三本杂志我都收到了，待你来之后，我再还给你。

两月后再见！

代问你父母好，祝你姐姐新婚愉快。

××

1981年1月3日

晓路：

……我曾经是个小女孩，也曾有过扎冲天辫的五岁。

那天我扎着冲天辫伏在地上看蚂蚁搬家，第一次懂得，除了人类之外还有别的生命。口水像透明的长线滴到了地上，积成一小洼水，我想我五岁的生命抗拒不了陌生的诱惑。

一个大男孩伸出脏兮兮的白球鞋，对准这井然有序的世界就是一通乱踩，黑色蜿蜒的长长兵阵瞬间变成零乱的放射点，那些小小士兵的黑色尸体变成粉末融化在褪色的泥土尘埃中，一支军队毁灭了。

一个世界原来这样轻易就能毁灭，生命原来这样脆弱。

三年后我背上书包那副枷锁，他也参军走了。妈妈有一天忽然对我说那个男孩他死了，死于唐山的第二次余震，为此十几年来他家里一直拥有一张烈士证书。他轻易地死于另一种来自自然的暴力。

道家说：死是生的目的。一个人长大是眨眼之间的事。长大了的我不去伤害别人，不学他，他一来了我就不能安生。

14岁那年邻家的小孩第一次叫我阿姨，乐得我满心开花。那孩子4岁模样，个头抵我胳膊肘，那份口袋里装上两毛钱走遍世界的神气布满小脸。

橱窗里的洋娃娃美得诱人，我把手插在裙兜里摸了摸（那里面也只有几毛钱），只好装模作样背起手巡视评论一番：“她嘴巴不好，衣服太土气……”那孩子学着我的口气说：“没有风度！”他也知道什么叫风度？售货员姐姐好脾气地瞪了我们几下，我满意地把他拉出来，顺手给他一个响指和一支冰棍。——没有放过羊的童年与没有爬过树的少年时光碧色微澜，淡如清潭。

如果我是儿童，我可以问，雨下在地里能长庄稼，下在马路上干嘛呢？

如果我已暮年，我希望在飘雪的窗前，有一位从少女到老妪一直伴着我的人与我坐在火炉边，听听雨，听听风，泡上一盏茶叶，倾听彼此的声音。

现在的我，不老也不小，4岁的娃娃叫我阿姨，40岁阿姨唤我娃娃。我喜欢在休息日脱下军装换上女儿装，握着漂亮的红雨伞，在没人的巷子里从从容容任意东西。

喜欢在有很多台阶的地方呆呆地坐一会，喜欢捧本最早版本的《石头记》在不开灯的黑屋子里默默流泪，不回答任何人此时的关心，将自己关在那间小屋子里，苦苦地读很多书，悠悠地编许多句子；喜欢用一颗平静而敏锐的心生活。看李杜、惠特曼，看得漓漓淡淡，悠悠幽幽，许多朝代的繁文蓐节、环肥燕瘦，总是很快就能进入。

芳馥的风，吹动的是岁月，吹不动的是情感。女儿心是敏锐且丰盈的，就像大地期待收获一般，是尘世的未来。知道会有一支歌从戈壁深处飘来，那个放飞纸骛（鸢）的女孩在恬淡无云的早晨，梦见运来的红霞……

××

晓路：

好！

今天轮休，昨晚就走了个小后门请假回家了。清晨，躺在床上听一幢房子里的人陆陆续续都上班了，起床，洗漱完毕，摊开纸笔。

写完一段，穿双轻软的布鞋走上阳光温暖的大街，听白杨树汁在粗大的树干里哗哗流淌化作片片叶子，很棒的感覺，阳光在远天灿烂。

路过大门口的时候习惯地问收发室的老爷爷有没有我的邮件（尽管算过日子，晓路的下一封信没那么快），老爷爷摇摇头：没有西安的。他怎么知道我在等西安的信？这老头好鬼呀！——也难怪，是我交代过西安来的信不要交给我妈和爸。

后来用了整整一下午的时间整理书柜，趁家里没别人。当然，其实是整理书橱深处藏着的一厚沓信笺，晓路的，边整边看。不知多少次了。这是写给我一人的名著。

四点半下厨房、摘菜、洗菜，看它青青欲滴的样子，不忍爆炒。何时能让“红柳”领略我的厨艺？不能让他总是啃戈壁滩上那些石头蛋啊！

五点，爸爸妈妈下班，开饭，饭后依然是他们出去散步，看他们的背景双双消失在斜阳晚风中，温热的感动。可心头又蓦然间涌上一股愁绪……endprint

岁月匆匆啊！

三年前我还是个漫不经心的女学生。不能拒绝的是长大，现在的枫儿，依然是一个脑袋读书写字，一个脑袋做女儿，像一只大鸟院里院外扑腾，从黄昏到夜晚都是梦。不同的是真切体会到了李清照“才下眉头，又上心头”的诗境……

午夜，第一千次翻开《红楼梦》。任凭弱水三千，只取凄美这一瓢。时而又灯下翻动着晓路的文字，一如阅读生命的单纯和炽热。恰如两种不同的菜肴，各有营养和滋味。

新做的家具早已涂上彩漆了吧？是海的蔚蓝吗？我们都喜欢的？

不知你近幾天睡觉好点了吗？该睡的时候忘掉一切，我在内。不过只许在睡的时候。

十点，熄灯，把遐想留给明天。

××

晓路：

我的心情很乱，总觉得岁月越来越重滞，昼与夜都无比冗长，想说的不知怎么说才好，而不能说的却在脑间徘徊不已。一段时间以来，发生在我身边的事接二连三，工作的忙碌、生活的迷茫、周围的压力、家人的不解等等，使我总处于一种迷离状态。尽管我内心苦衷甚多，却还得装出一副无忧无虑的样子，和亲人朋友一起避开谈论这些。就这样，心里郁积得太多，憋闷得受不了，就想向你诉说，可又觉得不妥，这就是——一个矛盾的精灵！于是便在朋友的劝说下请假到野外散心，正好避开一次尴尬的相亲。

塞外的风光虽说不上优雅、别致，却也算得上山清水秀，走在山间小路上，想起了陶渊明的“少无适俗韵，性本爱丘山”，忆起了李白的“青山横北郭，白水绕东城”，的确给了我一种忘却烦心、悠闲逍遥的感觉，倒也真有点白居易的“长恨春归无觅处，不觉已在此中来”的体会。说真的，我已好久没有这么快乐了。

我多么希望此刻你——我想念的人也陪我在山路上，散步在河滩边，嬉闹于水中！可惜的是我只能望着清清的河水问自己：此刻你在做什么？我希望在河的尽头能望见你，望着耸立的石山问自己：此刻你是否在谈笑风生、妙语连珠呢？我希望在山的那边能找到你。河水泛起一阵涟漪摇摇头说：河的尽头望不到你，青山上的绿草微微舞动耸耸肩说：山的那边也找不到你……我感慨，万种情感便又涌上了心头！

我不该说这些，让你担心了吧？可我多么希望从你那里获得力量。你就纵容我一回吧！

我知道，困境中最可贵的莫过于乐观了，摘下浮士德的一段话与你共勉：“我已熟识这嚷嚷人寰，要离尘弃俗决无法办，是痴人才瞪眼望着天空，幻想那云雾中有自己的同伴，人要立定脚跟，向四周环顾，这世界对于有为者并非默默无语！”

××

资料写作者：不详。

资料提供者：晓路，其他不详。endprint