日本随想：过度的礼近于“非礼”

中国人对于日本的态度，高高低低，总感觉失之偏颇。无端的不屑很普遍，无边无际的推崇也不少见，尤其那些游历过这个岛国的国人，往往不吝赞美。

作为一个写作者，我提醒自己要超越游客视角，观察日本人的人格、性情和处境，而且，这事儿很有吸引力。对日本的格外关注，除了历史、现实和文化同宗的原因，更重要的在于，日本人确实是世界上非常特别、非常极致的矛盾体。亨廷顿在《文明的冲突》中认为日本存在着这个星球的“第八文明”，我想也与此有关吧。

在这种文明的内部，当你注目于“礼”，会发现它并不像人们惯常以为的那么简单。

盆景中的人

之前几次去日本，对公园里的园艺印象深刻，日本人简直是执迷于对花木的修剪，尤其樱花树、松树的仪态，侧重于横向延伸，且枝条舒展，线条俊朗，每一棵都可以入画。记得一个公园还特意介绍，某松树历经一个园艺世家三百年的持续修剪，才有了如今的样貌。这次去日本，我又看了一些乡野民居，发现这种园艺审美已渗透到了普通人的日常，房前屋后，一石一木，无不精雕细琢，他们是怀着打理盆景的心去打理园林的。

园林中的或寻常人家的一棵棵作品一般的树木，最初引发的自然是我的欣赏和赞叹，不过见得多了，总觉得它们那精致的造型显得太雷同，太做作，几乎让我忘了天然的枝叶会伸展成什么样。然后，不由得想到了日本人对自身的塑造，多像这些被反复修剪的树木啊，社会规范的剪刀咔嚓咔嚓地响个不停，修去人的棱角，让他们活成规定中的样子。是的，我看待日本人的感受與观看园艺的感受越来越接近：个性缺失，精致却乏味。

整个日本，如同他们塑造的盆景，在有限的空间里极尽雕琢，务求体现匠人之心，务求取悦于人。再看看日本人，生活在他们的盆景世界，把他人的观感当作人生的要义。

在日本期间，我请教阎连科老师对日本人的看法，他的回答是“仪式感太强了”。我对这样的判断非常认同。多次到访日本的感触是，日本人像完成程序一样履行“礼”的规范，而那套规范又异常繁复，严重地形式化，某种程度上，这个国度终日进行的，是关于“礼”的表演。

客人已经背身离去，有教养的做法是对着背影鞠躬。看起来是为了表明“我的礼貌是真心的，不是演给你看”，但是，当这种视野之外的鞠躬成为礼仪的规定动作，它难道不是更高级的表演吗？

我们身处现代生活之中，要享受它的便捷和舒适，就要遵守各种文明规则，比如礼让的规则，卫生的规则，维护公共秩序的规则，这很好理解。同时，人在社会化的过程中，以彼此的尊重而维持了恰当的群体关系，这些构成了“礼”的基础。

不过，“礼”对人的规训要适度，理想情况是刚好能维持社会的运转。之所以要强调“礼”的适度，在于绝大多数的“礼”与人的天性是有冲突的，不要天真地以为“礼”是个好东西，多多益善。

人的天性是什么？能想到的最基本的几点，包括对自由的需求，安全感的需求，趋利避害的需求，还有一些被认为不好的东西，比如自利，比如懒（其实也都是再正常不过的人性）。

一个人只要对自己足够诚实，就可以发现，遵守礼仪是出生以后社会化的结果，并非出于本性。人不是大雁，生下来就爱排队，人也不是蚂蚁，生下来就自带了协同劳作的程序。人对于多数礼仪和规则的遵守，潜意识里都是排斥的。依照现代心理学的原理，这种不情愿会慢慢累积，如果无法排解，就形成自我的压抑。

被不断塑造的草木的感受，我无从了解，但是可以肯定，日本礼仪之复杂与苛刻，放眼四海无出其右，它给日本人造成的显性或隐性的压抑，是不言而喻的。

彬彬有礼的国度，其最大的受益人其实是外国游客。无处不在的鞠躬、微笑、谦卑、礼让，真的让人极其舒服，甚至都得到了虚荣心的满足。

但是，礼数周全如我者，也会有小烦恼——总归要还礼吧。就算不必像他们那样，鞠一个如同背了门板的躬，但频繁还礼还是会有点不情愿。并不是我多么粗鄙，只是觉得过度的礼仪要求是不道德的，心理上会有排斥。

与常去日本的朋友交流，他们大多也认为，偶尔去体验一下是不错，待久了可不行，规矩太多，不胜其苦。

荀子说对了吗

日本人重“礼”，信奉行为规范对人的教化作用，亦即一个守礼的人会完成道德情操的内化，通过形式而影响到本质。他们所秉承的，接近于荀子《礼论》中的思想，礼者，养也，靠礼仪规范是可以修身养德的。

在日本，学界大多认可这样的表述：“荀子启蒙了荻生徂徕，而荻生徂徕开启了日本近代化的大门。”荻生徂徕是日本非常重要的儒学家，他生活在江户中期，其关于“礼”的思想对日本的影响非常深远。

我的朋友王东，在日本生活了二十多年，写过好几本介绍日本文化的书，而他对日本的“高度文明”产生怀疑，始于初到东京的打工阶段。他发现，一些日本小老板也会做一些蒙骗客户的事情，只不过是在他们确信不会败露的前提下。和我一样，王东也不相信礼仪可以由外及内地赋予一个人道德，过度的守礼反而会加重对人的压抑，让他们格外“享受”偷偷作恶的快感。

日本有着独特的、经常被研究者提及的耻感文化，这种耻感文化与“礼”关系密切，一个人如果做了违背“礼”的事情，就会被别人瞧不起，甚至被家人抛弃，这意味着人生最大的危机。所以，按日本人自己的说法，一定要“自重”啊。

本尼迪克特的《菊与刀》中，有这样一段关于日本人的表述：“他们说：‘一个人要自重，因为有社会，‘如果没有社会，就不用自重等等。这些极端的说法表明，自重出于外部的强制，毫未考虑到正确行为的内省要求。”

还有更极端的例证，那就是侵略战争中的日本人。要知道，日本人受儒家文化的影响已历千年，其守礼的“美德”不是始于当下。作为侵略者的日本人，背叛了彬彬有礼的日常。战争这个特殊的场景，以及日本本土之外这个特定环境，使得“礼”的脆弱一面暴露无遗，最强调“礼”的民族在侵略战争中犯下了最多的反人类的罪恶。endprint

本尼迪克特还曾指出：“自尊（自重）的人，其生活准绳不是明辨‘善‘恶，而是迎合世人的‘期望，避免让世人‘失望，把自己的个人要求埋葬在群体的‘期望当中。”

凡此种种，说明“礼”并没有真正内化到日本人的修为中去，没必要给它披上圣洁的外衣。倒是需要警惕过度的“礼”对人性的扭曲，那是很危险的事。

不迷惑

这一次在日本的两周时间，我每天都要翻看几十页的三岛由纪夫的小说，利用这次“身临其境”的机会，我想细细地品味日本人在一个复杂而严苛的礼仪社会的处境。如果可能，也想借助文学深入探究他们的内心——要知道，想通過日常的交往打开日本人的真实情感是极难实现的。

日文中有一个非常重要的词：迷惑，其含义与中文的“迷惑”没什么关系，指的是给别人添麻烦，或是让别人为自己操心。不“迷惑”别人，是日本人的最高行为准则。把自己的苦恼、恐惧、焦虑、自责说给别人，在日本人的出世之道中是大忌，这也是对他人的“迷惑”，是可耻的，不礼貌的。日本人自幼就要学会独自承担生命之重，那个封闭的世界什么样，或许日本人的文艺作品中才能寻得一些痕迹。

一位叫三岛的女士，在自传《我的狭岛祖国》中描写了她在道德规则不甚严格的文化中的体验。她自愿到美国留学，老师同学对她都很亲近，这反倒让她很不安，“日本人的共同特点是以操行毫无缺陷而自傲，我这种自傲却受到严重伤害。我不知道在这里该如何行动，周围的环境似乎在嘲笑我以往的训练。我为此而恼恨。”她用了两三年才学会接受别人的好意。三岛女士断定，美国人生活在一种她所谓的“优美的亲密感”之中，而“亲密感在我三岁时就被当作不礼貌而扼杀了”。

顾及他人感受，是人际关系中非常重要的美德，但还是那句话，凡事都要适度，如果连坦诚的沟通、倾诉都视作“迷惑”他人，人生岂不太艰难了吗？久而久之，怕是都不敢独自面对自己的内心了。

《菊与刀》中有一个观点，认为日本人注重繁文缛节，就是某种形式的逃避，“他们把思虑沉溺于日常琐事，以防止意识到自己的真实感情”。

出口，出口

前面提到，人有趋利避害的本性，有懒的本性，如果由着本性行事，一定是懒得给别人鞠躬的，也不愿向行为准则低头，但是，为了适应群居生活，每个人都要舍弃一些自由，遵守一定的社会规范。而天然的或恒久的良民，并不存在。

我在冲绳听说，日本本岛的“良民”喜欢到冲绳的离岛，过一种不一样的日子，他们甚至迷恋冲绳人的粗线条，迷恋邻里的亲热，甚至迷恋当地人的“不守时”。

还好，被重重规矩束缚的日本人，尚能找到一些出口透透气，而且不止冲绳度假这一种。

“变态”这个词不够友善，我不喜欢，不妨说成“非常态”。以他者眼光打量，日本社会的“非常态”比比皆是。日本的色情产业发达，似乎有违他们表现出的文明形象，但是，既然没有“迷惑”别人，干嘛要堵塞这个释放力比多的出口呢？

日本流行着一些孤独的游戏。满大街的电子游戏厅，玩者沉迷于喧嚣中，一副灵魂出窍的样子。还有一个特色就是“ONE卡拉OK”，城市里随处可见很像公共电话亭的单人K歌房，一个挨一个的小空间，透明而局促，但隔音很好，从旁边走过，歌声几乎被消掉，只看得见K歌者扭曲着脸歇斯底里的样子，画面很诡异，我确信那不是正常的享受音乐的神情。有报道说，“ONE卡拉OK”据说越来越火了，好吧，但愿更多的人以这种方式得以释放。

在日本，尤其夜间，经常会见到醉卧街头者，仰天长啸者，轻微地构成了对他人的“迷惑”，此外还有更严重的——地铁性骚扰、卫生间偷窥和午夜骚扰电话，在日本的发生率都比较高，这些，是否可以看作压抑的副产品？

至于一直居高不下的日本的自杀率，与过度的“礼”的压制，以及内心世界的封闭，总有着丝丝缕缕的关联。

旅居日本好多年的王东注意到，在东京，跃轨自杀是自杀者的热门选项，甚至达到每天超过一例的频度，更耐人寻味的是，很多自杀者会选在上下班高峰，而且是交通枢纽。这真的是悲凉的故事，当一个习惯于谨小慎微、绝不“迷惑”他人的人，决定结束此生，索性制造一个不大不小的麻烦，“快意”一回。

如果你去过夜间的居酒屋，也会体会到日本人日常的“快意”。我在东京六本木第一次光临居酒屋，简直被惊到了。在并非露天的狭小空间里，密密匝匝坐满了客人，空气里充斥着呛人的烟味儿，放肆的说笑，酒瓶墩到桌子上的响声。除了我们这一桌，四下里拥挤着的都是穿职业装的日本人，男人们扯开领带，解开领口和袖口，女孩儿们也丢弃了斯文，举起酒杯吆喝着。那是一个经典的“去他妈的礼仪”的场景。

日本人有一个礼仪的“法外之地”，那就是饮酒的场合，我把这个例外视为非人性的社会规则的人性化小窗。

我不免会想，文明与人性的关系，怎样才更恰当，如果一种社会文明看起来高度繁盛，井井有条，却是以极大地压抑本性为代价的，它是否值得赞美？而被这种文明裹挟的人，其内在痛苦会不会甚于蒙昧时代？

谎言的国？

我的作家朋友柴春芽，移居到日本已有一段日子了，一双儿女正在接受那里的基础教育。我问柴春芽，在日本的幼儿园和小学，尊重天性和遵守规则哪个被格外重视，他认为显然是后者，小孩子一进幼儿园，就被灌输各种礼仪、规矩，他有时要为如何保持孩子的天性而忧虑。

对日本人的处境每多一分了解，我就对自己的判断多一分确信——日本仍是一个深陷于礼教的国家。从文化基因而言，日本还没有完成“脱亚入欧”。

大和民族的“拿来主义”很厉害，从西方世界，他们习得了科学，习得了民主，习得了现代管理，甚至有些青出于蓝的意思了。但是，西方现代文明的最大价值，在我看来就是尽量顺应人的天性，这一点渗透到了孩子的成长教育。现代心理学强调，自爱和自我满足不受压抑的人，才有可能萌生出发自内心的博爱。而在日本，“礼”依然是外在规训，是形式，甚至是负担。为了不成为别人眼中的笑话而守礼，人们必须从小接受充满仪式感的“表演”训练。

柴春芽酝酿中的作品，就是采访一些久居日本的外国人，借助他们的眼睛打量日本。“这是一个幽暗且幽暗的国家，有许多幽暗的角落。”西方人大卫对他说，“人们生活在谎言中。整个日本，富丽堂皇，像迪士尼一样，但在华美的帘幕背后，是怎样运作的呢？我们永远不得而知。”

大卫谈及的“谎言”，我想不是表面意义的谎言，而是全体国民不自知的人格分裂，是那种渗透到一言一行的“表演”。很难看穿日本人的内心，这是许多旅居日本的外国人尤其西方人的一大困惑。

日本通常被我们评价为一个正常化的国家，但是且慢，它在道德教化上未必正常。日本像一个孤绝的文明形态的范例——过分的“礼”几乎形成了对人的本性的“非礼”。

这绝对不是一篇反文明的文章，更不是为我所处的粗俗世界寻找托词，只是想探讨“礼”是否也有它的副作用。我也无意去评判一种文明的好与坏，但身为写作者，有必要尽力发现文明的更多面相。

关军，作家，现居北京。主要著作有《无后为大》《大脚印儿》等。endprint