今岁又清明

爷爷是一九八七年走的。

那个春天，我在一所寒苦山区的中学读高二。学校离家很远，没有公路，自然也没有车，来来去去，都靠步行。那时候多数是一个星期或两三个星期回家一次，为的是带走一桶酸菜，五元生活费或一袋红薯干。

某个星期天，回到家里，吃过了三碗杂面，父亲说，去给爷爷坟上撂张纸，我才知道爷爷离开这个世界了。他的坟头一堆新土，在春草茂兴中显得格外寂寞，纸幡花白，在风中乱舞。漫山野花烁烁，坟后的土坡上一片连翘花开成了金子。我早听说，这是他三十年前自己选择的葬身地，经过了三位风水先生的鉴定决定下来的。为了防止别人开荒和占领，早早种下两棵核桃树。核桃树才吐新芽，果絮繁盛，如果天不作害，该是又一个丰收年景。那一刻，想落泪，又终于没落。那時候还小，还不懂得泪水，还不知道此后岁月漫长的荒烟蔓草里，泪水是命运的一部分。我清楚地记得，那天是清明。

农历里，清明是最重要的物候。此前为黄，此后为青，青黄在此节完成接头，年景和炊烟的飘荡似乎是由此开始的。爷爷一生历经了七十一个清明，终于在第七十二个清明咫尺可期时，再无力承受活着的沉重，停住了。

我无力看见和揣测记忆之前爷爷的生活和命运，在我不足十七年的和爷爷的接触里，他算得上半个读书人。爷爷写得一手极优雅的蝇头小楷，在麻纸或者草纸上，雁阵一样，整齐而活灵，似在飞翔和鸣叫。内容在一九八二年之前是生产队的劳动工分，后来是每天所做和油盐酱醋的花码。这些称得上书法的毛笔字，一本本存放在一口土仓里，和小麦和包谷在一起。后来随着那间草屋的倒塌，永远佚散在了风尘里。

好多年了，我回到家乡，再也难得见到一头猪了，但爷爷的晚年，是一直养着猪的，浑身漆黑头上三道皱纹的那种。商洛北部这地方，春夏时节多雨，连月连月不开，他披着化肥袋子，顶一只斗笠或草帽，在庄稼地里扒猪草。猪不见粮，全靠吃草，食量就大，一天要吃三大桶，所以他总是陷在草稞里。为了抢在别人前面打到猪草，总是早起，太阳起来，照耀庄稼地，照着他挪动的影子。猪圈是橡子木架成的，初秋阴雨天，会长一些木耳，一朵一朵的，采下来，洗净，用盐水和蒜泥拌了，非常好吃。猪有时候会和我们抢夺，抢到了，会笑。猪笑起来，有一种天真，很快乐的样子。

现在到一些地方，还能看到一两间草屋，那是造假或作秀，并不是为了居住的。爷爷到死，都没有离开过草屋。茅草易腐，在老家这个雨寒之地，补草是清明前后必做的功课。山上割回来经过一冬风吹霜打不倒不腐的茅草，一捆捆背到檐下，一把把递上屋顶补到漏处薄处。补草使用的工具大多忘了，一种像宝剑状的茅针记得最清。约三尺长，尖头，上面七只孔，那是穿草绳捆扎茅草用的。大人歇伙抽烟时，孩子们争抢着把它悬在腰里，冲锋陷阵一回。后来年长，常常想到，兵械的源头大概就是生活生产工具，而战争的源起，也是为了身之居，口之食吧。爷爷一辈子从东山到西山，从一茬茅草到另一茬茅草，从一碗粥到另一碗粥，从一个清明到另一个清明，何不也是一场屡败屡战的征战？

一九八六年春，因为黄疸肝炎我休学治病。现在想起来，那是和爷爷走得最近相处最长的时光。某一天，他给我送过一沓书，那是五卷本《毛泽东选集》。我极用心地读完了它。我至今不明白，他为什么会有这套书，为什么要送给我看？书页中我发现一些折迹，也许，在漫漫长夜里，在饥寒的孤独中，他心无可用，翻过它，读过它以排遣过一些愁苦，思考过某些事；也许，那是别人所为，他从不曾动过它，只是出于无意，保存着它，只是看我无事可做，让我打发时光。爷爷生活的年月，朝雨暮雪，风云如晦，那是一个不允许思考和说话的年代。世事如谜，人亦如幻。许多人事都已无解，也许，它们本无答案，只是我们多想了，庸人自多情而已。

想起来，已经很多年没见过爷爷的坟头了。清明年年至，而我年年都在路上，这路到底将通往哪里，有时候清晰，有时候又无限惶然。故乡与异乡，有时候近到一场薄梦的距离，我用尽了一生的力气和张望，也无力打通。一个人有一个人的命运，就像爷爷的蝇头小楷，只适合记录杂事和散失。endprint