峡河

好多年里，一直想写一写老家，一来是穷乡僻野，不毛之地，不要说出过什么人物，狗也没出过几只会咬的；二是在外面浪荡了半辈子，于这片地方已是游魂野鬼，我不认得几个人，大约也没几个人还记得我了，我不清楚这里的事，这里人也不知道我，总之，实在是没啥可写。年轻时读《三国演义》，记得诸葛亮骂死王朗时有这样一句：“皓首匹夫，苍髯老贼。”当时想，能活到皓首也是要靠运气的，不是容易的事情。某天早晨把镜剃须时，对面赫然站立着一个老贼，真的快到一堆土馒头的年纪了。而这土馒头还能安放到哪里去？

峡河向东四十里，是河南卢氏县境，向西八九十里到丹凤县城。北面是陕西的洛南，朝南行百十里是商南，那里是真正的秦尾楚首。峡河就不伦不类地夹在两省四县的缝隙里。地理上我一直弄不清它属秦岭山脉还是伏牛山脉，大概归谁都不太错也不太对。虽归丹凤县制辖，这地方的许多物事跟它并没太多的交集，记忆里，峡河人一直是翻山越岭去卢氏的官坡镇赶集，卖能卖的，买想买的。峡河人都不大会说县城话，但河南话都是可以以假乱真的。丹凤县城得地理便利，水旱码头，九省通衢，县城的居民一直都是很骄傲自恋的。有一位邻居，把个水葱一样的女儿嫁到城里一个半傻子，每到年关老两口拉一把架子车，装满猪肉、白碳、豆腐、粉条，看望女婿一家，回来时拉着空车子，上面是一把蒜苗，三斤四两。

峡河人的语言发音非常的怪异，我现在到了外面，不敢说家乡话，不是难听，實在是没人能懂。有一年在天安门广场照相，那时候才流行彩照，乡下还没有。照完了相要填一个信封，写上某省某县某乡某人收。排在我前面是两位姑娘，她们悄悄说话时，发音竟和我家乡一模一样，开始以为是他乡碰到了故人，看她们填写地址竟是安徽省安庆市怀宁县。哦，原来我们祖上是怀宁的！

倒不是峡河人不愿接受新事物，拒绝学习，才使得语言和日子代代如旧，实在是太闭塞了。到现在，要问美国总统是谁，大都能说出名字，要问县长是谁，知道的没有几个。县长不来这里——吃条鱼都没有，谁来？美国总统虽不管大家吃喝，电视里经常晃悠，就都记得了。峡河人什么年月从怀宁来的，怎么来的，为什么来的？没有一个人说得清白。有说是遭年年水患，吃不上饭，讨荒来的；有说参加了大刀会，被官家追杀，逃命来的。也可能都对，也可能都不对，反正祖上不是这儿的原居民是对的。峡河这地方，要说文化，也有，那就是唱歌，一种九曲十八绕颤颤悠悠的孝歌，唱给死人和活人听的。人死了，围着黑木棺材，锣鼓喧天，三日不熄。前朝轶事，今日善恶，天上地下，牛鬼蛇神，都能唱。比如有一段唱词叫《文王访贤》的：

开口就唱石榴花，文王访贤姜子牙。

太公渭水垂钓钩，专等明主到钩下。

……

我死之后不用埋，给我打副铁棺材。

四个角上四个环，把我吊在木栏殿。

哪方王子来造反，你把大头朝哪边。

你访我八百单八日，我保你八百单

八年。

这个典故是《封神演义》里没有的，也可能没有《封神演义》这本书之前早有了它。它远比小说传奇又传神。

还有一种叫《莲花灯》的亡人地府行的唱词，亡魂从离开阳间，过十大关卡，见十大阎君，最后投生成人或骡马畜生，饶是吓人：

亡人转身到五门，五门是个恶狗村。

五条恶狗把着门，眼睛圆圆似铜铃，

牙齿尖尖如铜钉，亡人一见颤惊惊，

怀里掏出打狗饼，缓缓放到地埃尘。

人死后，穿衣时，一定要怀里揣着七个缠了头发的生面饼，为啥是生面饼子又缠着头发？生面饼难吃加上缠着头发，那恶狗就咽得慢，亡人就有了脱身的时间了。

这孝歌的唱腔和唱词从哪里流传来的？谁也说不清，因为是孝堂上唱的，就有些晦气，一般地方不能乱唱，在没人家的野山上砍柴打石头追猎，可以唱几嗓子，山风一刮，传得五沟七峁都是，格外的凄凉。有一年，我们一村几十人到南疆塔什库尔干的一座山上干矿山，住在石洞里，三月不见一棵草绿，音讯不通，不知人间是哪年。有一回，一边打着麻将，就有人唱起来了：

人活世上有啥好？

说声死了就死了。

纵有万贯金和银，

两脚一伸都扔了。

一个唱，都唱了起来，后来，都哭了，麻将子儿扔下了山崖。

峡河被称作峡河，当然是因为山高沟狭。我七八岁记事时，是没有公路的，窄窄的一条沟，全是水的世界，它想走哪儿就走哪儿，谁也挡不住。人没有办法，嘴上喊着和天斗和地斗，三天几头聚在一起，把拳头往天上送一阵，可都知道水的厉害，路年年修，河水年年毁，此消彼长，你死我活，斗到现在，当然是人暂时赢了，有了水泥路。

修峡官公路时我已十八岁，高中毕业了，正是骄阳初上的好年纪。我有个表亲在县公路局当工程师，他的家住在沟顶上，距卢氏的官坡镇只有不到二十里，几辈人都和那边有亲戚，打通两地的路成了他一辈子的心愿。经过死缠烂打，终于争取到一点资金。全乡几百口劳力背起粮菜铺盖就上了马。

工程指挥部就扎在表亲家的西厢房，姓刘的书记做了总指挥。他原是军人转业，在甘肃敦煌干了二十几年军工，喂猪，站岗，修国防工程，一直做到营长。他立下规定，早五点吃饭，六点上工，晚八点收工，谁若是晚上了或是下早了，要罚站、游众。人多，住得分散，为了统一行动，就专门派了一个人按点吹号，吹号的人没有工程任务，每天有三个八两的馒头一军壶白糖水。吹号的人每天爬到一个高高的山顶上，五点吹起床号，晚八点吹熄灯号，中午放炮时，吹冲锋号。号声嘹亮，号令如山，一条白云绕涧似的公路，在号声和钎锤叮当声里，一天就接近了尾声。

世上好多事，不怕开头，就怕尾声，就像不怕一万，就怕万一。这天，邻村的三个年轻人晚上偷偷回家了，有的说回家拿粮菜，有的说回家会老婆了，反正是上工晚点了，记得有一个孩子姓林，眉清目秀像个女孩子，那眼神看人，像含着水又像含着雾，初中没念就回了家当顶梁柱。刘书记发了脾气，命令武装部长率五个民兵，把三个人反剪了双手，脖子上挂上纸牌子，游行示众以儆效尤。游到中午，押解的人也累了，把三人绑在没人的一棵柳树下，就回去吃饭去了。一声冲锋号响，万千石炮齐发，武装部长几人才想起三个年轻人还绑在树下，可一切都晚了。结果是两死一伤。死的人乡政府赔了棺板，伤的人少了一条胳膊，吃了几十年救济，一直吃到前年和秋天同尽。

现在不论到哪里，哪怕是极偏远的乡野，屋舍都是清一色的楼房了，一层，两层，三层四层都平常不奇，但峡河至今还都是土木结构的房子。黄土和成稠泥，在一个木模子里压成四方砖块，晒干了，一层层垒起来，山上砍来木头，做檀做檩，抹了泥，铺上瓦，一桩屋子就成了。人住进去，能管几代。铺瓦，在峡河叫洒瓦，是乡村最庄重的事情。一栋房，前坡后坡，加起来有三百多平米，用到瓦要两三万片，必须一天完工，算得上浩大又紧张的工程。通常是这一天要动用几个生产队的劳力，男女老少都用得上，分工也极明细，有一个总管，夹着烟分派活路：几个人和泥，几个人挑水，几个人打杂，多少人在房上洒瓦、拉泥、铺板，多少人在厨房主厨、帮厨。洒瓦进程的快慢，主要取决于拉泥人，泥上得及时，不耽搁，瓦刷刷地铺上去，又顺又直溜，就快。大哥家新房洒瓦那会儿，我还没有开始去矿山，单手能提百斤，两脚扣在屋檐上，一根长竹竿在手，下面能挂多快的泥包，就能拉多快，到檐口时，竹竿画一个优美弧线，泥就到了铺板人手里，下面一片叫好声。要说出名，这是我在老家最大的一次出人头地。几年之后，我就沦身于矿石与炮声之中，偶有归乡，也已是一躯残败之身了。

父亲是木匠，脚踩百家门头，一辈子为人造房置宅，算得受人敬重的人物。他有一位伙计，姓侯，南阳人，在家乡县剧团拉二胡，并不识谱，一张弓弦能拉出人间百味，后来不知道什么事，跑了出来，收了一位寡妇，从此算是峡河人了。能拉二胡的人心灵手巧，到了这里，二胡没了用武的地方，就跟着人学木匠，几年下来，就成了高手。侯师傅最拿手的活计是雕花，床头上，厢架上雕富贵牡丹，桃园三结义这些。后来不时兴打家具了，他就给人新屋梁上雕龙凤。这是极危险的活，新房梁架起来，推刨打磨得白而光，一根草绳勒住屁股和腰际，离地面高有三丈，他如一只大蜘蛛，凿刀飞舞，张牙舞爪，不消半晌，一龙一凤就飞舞呈祥了起来。人的生死大约都有定数，第一百家龙凤图雕成的那一刻，他像一颗断丝的蜘蛛从高高的屋梁上落了下来，表皮没有一点伤，就去了。父亲在去年大雨不绝的六月里也去了，无福之人六月死，虽然比伙计多活了十多年，在床上躺了四年多，注定也是无福的。不知道两个老搭档在另一个世界会不会再次联手？

一九九○年人口普查，峡河乡有人口二千零七十九人。

二○一○年人口普查，峡河人口一千四百零四十四人。endprint